高满堂&郑晓龙新作《冬去春来》，藏着每个普通人的“黄金时代”

就像在漫长的冬季里，你守着的那块地，虽然还没发芽，但只要土地仍没荒芜，春天就总会如约而至。

作者｜冼豆豆

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

这几年的长剧，为了跟短剧竞争，仿佛陷入了自证漩涡，要么制造逆袭神话，要么兜售成功学焦虑。

央视八套、爱奇艺、咪咕即将于3月22日开播、剧行天下出品的年代大剧《冬去春来》，却在漩涡中脱身，选择了“向内求”。它没有为观众注射肾上腺素，而是将镜头对准90年代的一条胡同，用一间破旧小旅馆里的半生浮沉，与三十年的时代变迁相互映衬。这种创作姿态，是一种现实题材的返璞归真。

剧中的七个主角，有个共同的特点：他们心里都揣着一团火。但这部剧的聪明之处在于，它没打算把这团火熬成励志鸡汤。它想聊的，是时代的列车呼啸而过，那些在站台上追逐、摔倒，甚至错过班车的人，他们的人生，还值不值得过？

这注定是一部“逆流而上”的年代剧。

01

不贩卖焦虑，也不神化成功

过去提到这类年代剧，我们好像习惯了两种滤镜，一种是“苦情戏”，把生活的不易榨出泪来；一种是“成功学”，踩着时代的鼓点最终登上人生巅峰。这两种视角其实都带着一丝傲慢，要么俯视苦难，要么仰慕辉煌，唯独忘了平视“人”本身。

《冬去春来》的可贵，在于它把镜头放得很低，低到能和这群年轻人坐在同一张饭桌前，分一碗没油水的泡面。

写剧本的徐胜利（白宇 饰），他的困境不只是不得志。他最大的痛苦，是看着自己笔下那些滚烫的文字，一次次被退稿。这种痛苦，是无数创作者在理想与现实夹缝中的共同困境，是写自己想写的，还是写别人想要的？这个问题，穿越三十年的时光，依然是今天每一个内容从业者的心结。

唱歌的庄庄（章若楠 饰），相比之下，她没那么悲情。她白天在大学旁边摆摊，业余时间去上声乐课。她的选择不是简单的放弃或坚持，而是一种进退之间的妥协，为了能活下去唱下去，有时候得先把腰弯下来。

还有那个在剧组跑龙套、私下里却修着油烟机的郭宗宝（田雨 饰）。他肩上扛着给妻子治病的债，梦想对他来说太奢侈了，他把那点念想像件旧棉袄一样收进柜子，先低头把眼前的日子扛起来。他的故事让人动容之处在于，当生活抽走了你所有追求梦想的余力，那份深埋心底的热血，还算不算数？

《冬去春来》没有让梦想凌驾于柴米油盐之上，也没有让生活把理想碾得粉碎。它呈现的是一种暧昧而真实的共生，梦想是深夜里你偷偷拨打的那个电话号码，而现实，是你第二天醒来必须面对的生存账单。这群人在这两者之间笨拙地寻找平衡，哪怕这个姿势不够优雅，甚至有点狼狈。但这，才是人。

02

方寸旅馆间的“时代风云”

高满堂＋郑晓龙，这个组合一出手，就不仅仅是讲几个年轻人的爱恨情仇了。虽然镜头只对着这间“冬去春来”小旅馆，但窗外的春夏秋冬，其实一刻都没停过。

正如也是由郑晓龙执导、高满堂编剧、剧行天下出品的年代剧《南来北往》，将镜头对准了一节节车厢，那里有人情冷暖，更有中国社会从蒸汽机车到高铁时代的四十年变迁。这种“贴地飞翔的现实题材”创作理念，与《冬去春来》异曲同工。

这份“以小见大”的叙事野心，同样也是《冬去春来》真正的底气，通过七个普通年轻人的命运颠簸，去折射中国社会从90年代至今近三十年的沧桑巨变。

观众看到这群人为了生计发愁，会想起那个年代特有的阵痛。市场经济的大浪潮，把一批又一批年轻人“推”向了未知的远方。他们来到北京，不仅仅是为了什么虚无缥缈的梦，更是为了在时代的大转盘中，找到属于自己的一席之地。

剧中人或许不自知，但他们每个人的选择，其实都踩在了时代的脉搏上。

徐胜利死磕剧本时，那是中国影视行业从计划经济的统购统销，走向市场化、商业化的萌芽期。他的坚守，不只是内容创作者的清高，更是对内容原创价值的早期捍卫。在那个盗版横行、知识产权意识淡薄的年代，徐胜利这种“轴”，恰恰是中国文化产业后来能够崛起的脊梁。

庄庄在摆摊中摸爬滚打，也站上过商演舞台，是中国流行音乐从“体制内”走向市场的缩影。她面对的不只是个人风格的确立，更是如何在一个野蛮生长的娱乐江湖里，保持一个歌者的尊严。

《冬去春来》里的这群人，没有一个是风口上的猪。他们更像是潮水退去后，依然留在沙滩上拾贝的孩子。他们没想过要改变世界，只是想在这个日新月异的城市里，不被世界改变。

这部剧也让我们看到了中国商人气节的另一种解读。小旅馆的老板小东北（宋家腾 饰），为了给这群付不起高昂房租的年轻人留一方小天地，求过人、耍过横。他的江湖义气，是中国市井里最质朴的商业信用，既然开门迎客，就护你周全。这种垫在契约之上的温热人情味，是那个年代特有的商业底色。

03

普通人的“月亮与六便士”

很多人读毛姆，觉得斯特里克兰德抛妻弃子去画画才叫悲壮，因为他是天才。但《冬去春来》提出了一个更温柔也更残酷的问题：如果我们不是天才，只是有点倔的普通人，那我们的“月亮”，还值得仰望吗？

剧中七个主角，没有谁拥有开挂的金手指。他们可能有点才华，但不足以傲视群雄；有点运气，但不足以一步登天。正因如此，他们的故事才更有力量，因为那是千万个小人物，都可能经历的人生。

他们对梦想的追逐，或许不是为了功成名就，而是为了在漫长的寒冬里，给自己点一盏灯，暖暖手。

“冬去春来”不仅是旅馆的招牌，更是一种朴素的信念。这四个字里藏着中国人的生存智慧：不管日子多难捱，只要熬着、活着、守着，总有冰雪消融的那一天。

这些人挤在这间小旅馆里，像几根火柴，微弱地聚在一起，彼此取暖。庄庄用温水给徐胜利煮了一颗温泉蛋，日子再难，也得好好吃饭，告诉他要过“滚烫的生活”。小旅馆被地头蛇找麻烦，平时只会写剧本的徐胜利，敢赤手空拳挡在车前。这种在困境中抱团取暖的善意，是比任何成功学都更珍贵的“春天”。

多年以后，这群人里或许有人回了老家，有人转了行，有人还在这一行里不温不火地熬着。但那段在“冬去春来”的日子，会成为他们人生中永远的暖冬。因为他们在那里学会了最重要的一课，追逐梦想的过程，本身就是梦想的答案。

就像在漫长的冬季里，你守着的那块地，虽然还没发芽，但只要土地仍没荒芜，春天就总会如约而至。

04

寒意散尽，春风有信

《冬去春来》没有给观众画一张“有志者事竟成”的大饼，它画了一幅关于“守”的群像——守着一份初心，守着一点底线，守着一丝希望。

它是一封写给所有普通人的情书。它告诉我们，那些看似无用的坚持、那些为了五斗米折腰后的叹息，还有暂时被收起来的念想，都值得被尊重。在这个万物复苏的季节，这部剧来得恰逢其时。它让我们看见，哪怕再渺小、再平凡，每个人都值得被时代记录。

《南来北往》用一列车厢装下了一个时代的侧影，而《冬去春来》则用一间小旅馆装下了一代人的春夏秋冬。每个人在人生的旅途中都是南来北往，每代人也都终会迎来自己的春暖花开。

所以，不妨找个时间，推开那间“冬去春来”小旅馆的木门。去喝一杯他们用搪瓷缸泡的茶，听听屋子里传来的歌声。你会发现，你在剧中看到的，其实是那个曾经或现在，仍在笨拙地守护着什么，等着属于自己的春天来临的——你自己。