为什么它是2025年的国产剧遗珠？

由尹正、江奇霖、章宇、蒋奇明主演，由《边水往事》导演（牟芯岑）执导的历史剧《反人类暴行》，有一个直白且不讨喜的名字。

在酒香也怕巷子深的年代，它聚焦于侵华日军731部队的选题容易被误解，会被市面上先前流行的伪劣产品合并同类项，被年轻观众认为是一部乏善可陈的宣传教育片。

但在看完这部上线于去年年末的网剧之后，我意识到它很可能是“2025年国产剧最大的遗珠”。

从以运镜、构图、剪辑为代表的镜头语言，到掺杂着东北方言、日语、韩语、蒙古语、俄语的演员表演，从融合了多声部小说结构的双时间线叙事，到充满设计美感的片头字幕，《反人类暴行》都呈现了脱颖而出的精品气质。

以艺术追求与技术水准而言，它不仅完胜去年绝大多数国产剧，甚至碾压了去年95%以上的院线电影。

当然，更重要的是，它和《南京照相馆》一样，验证了主旋律可以在展现深刻主旨的同时引人入胜，在被人为赋予宏大意义之前，《反人类暴行》首先是一部经得起观众审视和时间检验的作品。

历史题材比现实题材难拍，就在于它存在“契合史实与否”这一硬性标准，而检验一部历史剧的成色，往往也看这一点——有没有考据，做了多少准备，建构的效果如何，一分耕耘一分收获，其实骗不了人。

以往同类影视剧里的伪满洲国，更像是内陆城市换了一个东北名字，虽然主体戏份满坑满谷，但风土人情的戏并未做足，充满了千篇一律的影城气质。

反而是在一些韩国电影里，能够略微窥见侵略者铁蹄下的远东，如2019年那部以韩国独立军抗战为背景的《凤梧洞战斗》，以及2024年那部讲述安重根刺杀壮举的传记片《哈尔滨》。

而在《反人类暴行》中，沦为日本殖民地的傀儡政权终于有了扎实具体的轮廓。

1941年的哈尔滨，首先是一座冰天雪地里的远东城市，有着从“康熙宁古塔”“中东铁路斯拉夫”到“奉系大帅张作霖”的累积层，其次才是昭和十六年、康德八年的北满治所，有着“走狗皇帝溥仪”和“关东军的鬼子”的地表层，它既应该体现历史地域的厚度，又应该彰显殖民政权的锐度。

所谓历史地域的厚度，即醉鬼与妓女为代表的白俄面孔，招魂用到的萨满巫师和邻里可闻的蒙古语。而坐落于哈尔滨中央大街的大罗新商场，则以特写背景的形式，吉光片羽地闪现了两个时代“远东小巴黎”的摩登质感。

所谓殖民政权的锐度，即日本人开设的商社与银行，与唯独不允许日本人进入的画舫烟馆，是打着“五族协和”幌子设计的伪满国旗，跑马圈地的乡村开拓团，以及从日本国内和另一殖民地朝鲜征召诱骗而来的“满洲新娘”。

当然，更具代表性的，还是关东军与由日本人大量充任的伪满警察。

据短视频UP主Bosski（是博斯基）的考据，《反人类暴行》在对这两类角色的还原方面，将国产同类型的服化道又推上了一个台阶。

如日军将官不再画蛇添足地佩戴兵种领章，军官制服也没有增设士兵需要承重刺刀的刀袢，1930年投用的“昭五式”军服是正确的可拆卸肩章，1938年换装的“九八式”军服还原了长40毫米、宽18毫米的领章尺寸，而非“三式”军服的放大版本。

除了日军的制服还原了偏墨绿的色调，伪满警察的制服也呈现了历史上的茶褐色，而不再是《悬崖》《悬崖之上》《哈尔滨1944》中的黑色。

以往日军胸前的勋略勋章，多为色块奖章的随机组合，而该剧第18集石井四郎礼服的勋章，却基本做到有史可考。从左至右分别是功二级金鵄、勋三等旭日、伪满的勋四等景云、满洲事变（即九一八事变）、伪满建国、满洲国境事变（即诺门坎事变）、纪元2600年和中国事变（即七七事变）纪念章。

值得一提的是，以上细节只在石井四郎油画像一幕中出现了几分钟的镜头。

尹正饰演的日本导演小岛秀夫，在剧中一众复杂角色里显得尤为亮眼。

这个隶属于满洲映画的导演，起初是服务于拓务省的殖民宣传，为“日满亲善”主题拍摄《满洲新娘》；中途基于电影专业主义和“普世价值”观，一度想向外界传递731的罪证；最终在军国主义的威胁与法西斯道德绑架的重压之下，彻底泯灭了良知。

纵观全剧，小岛秀夫是一个立体的人，有作为理想主义者的热忱，也有作为高级匠人的清高自傲，他不重钱财，可以仅凭心意一把火烧掉当权者的拍摄邀约，面对街上的乞丐，甚至有乐善好施的仁爱之举。

在大部分的时段中，小岛秀夫都是一个真性情的艺术家，保持着对外界的真诚友善，唯在最要命的抉择时刻，他选择了为侵略者助力。

小岛秀夫的第一次信仰危机，是与助理兼挚友的严炳瑞一同目睹开拓团蓄意制造的赵家屯惨案后，两人爆发的那场剧烈冲突。

血与火的现实，已经将殖民者的伪善剥得一干二净，小岛秀夫仍然紧紧抓住民族自尊心不放，为“解放者叙事”涂脂抹粉。

导致两人反目的，第一次是屠杀激起的义愤，第二次则是当事者面对真相的态度。故而严炳瑞在辞职前，告诉自矜功伐的后者，他为什么捕捉不到心心念念的艺术真实——“你看见的，是你选择看的，你追求的真实，也是筛选过的。”

这个日本导演此后每一轮的人性反转，都是围绕以上这句箴言的立场横跳。

小岛秀夫的可惜，恰恰是在他已经充分认识到了日本的战争罪行，却仍然基于自己的国籍与出身，选择了与魔鬼为伍。他在价值观上的临阵倒戈，并非对《南京照相馆》里那句“我们不是朋友”的故调重弹，而是有着更为深刻的寓意。

极端状况下的普通人，扼守良知的底线，往往需要承担很大的代价，但以自欺欺人的路径为虎作伥，固守事关现实利益的局限性，却相对容易。而随波逐流者的共同点，是都能识别历史上的伥鬼，也都免不了去做现实中的伥鬼。

伥鬼们对待历史问题的一知半解，与功利原则驱使下的行难知易，和剧中两个阶段的小岛秀夫几乎如出一辙。

章宇饰演的荒木良平（陈汝平）提供的是另一种切入视角。

角色生于日本占领下的中国台湾，幼年丧父，跟随改嫁的母亲移民到北海道，换了日本名字，作为日本人长大成人。20世纪30年代的日本深陷经济危机，美术老师良平为了生计，到被宣传成“王道乐土”的伪满，因为绘画技术出色与会说中国话，被留用为关东军驻哈尔滨防疫给水部的专职画师。

虽然军属身份的荒木良平是一个二等人，但由于工作属性和语言优势，其活动并未特别受限。他的主要工作，是弥补摄影班色彩呈现的不足，通过绘画记录实验的效果，其次也听候总务处的调遣，负责绘制地形图与长官画像。

随着与这支部队的接触日渐加深，良平心中的疑团也越积越重，一开始他相信周围人的话，认为这里医学试验是为了治愈疾病，直至看到被当作耗材使用的无辜平民，他才意识到自己正身处于系统性编织的骗局。

荒木良平徐徐展开的视角，既是剧中那个殖民地二等公民的局外人视角，又与对历史漠然的现代人的视角类似。

尤其是对今天的日本社会更有好感的人来说，实际上对于日本侵华史是采取了一种埋头进沙堆的鸵鸟心态，与其花时间了解纳粹德国如何迫害犹太人，也不愿面对侵华日军在中国犯下的暴行。

就像剧中初来731的荒川良平，对于任职单位的种种怪象，虽然将信将疑，却仍试图进行自我麻醉，希望通过类似“多看事物积极一面”的车轱辘话，重新获得内心的平静。

学者刘瑜在解析汉娜·阿伦特提出的平庸之恶时，阐述过这样一个观点，无知不只是自私，也是一种有意识的不道德：

“特定情境下，人们可能会选择对自己无法承受、无法改变、无法超越的东西保持无知，因为‘知道’会唤醒良知，而恐惧让你只能无所作为，与其让你的无所作为拷问你的良知，不如什么都不知道。”

《反人类暴行》的可贵之处，是它耐心铺垫了荒木良平从怀疑到麻木到无力抗争再到彻底认清现实的全过程。

从发现抱着婴儿的朝鲜妇女的尸体，到接触作为知识分子的909号“犯人”，从目睹被假意释放的少年们的死亡胶片，到亲历活体解剖与了解安达细菌实验，可谓一步一个脚印，每一步都越走越扎实，越来越不可逆。

看到照片上被用作生化实验的同胞，良平体内中国人的血脉瞬间觉醒，从北海道小樽的荒川君变成了台南屏东的陈汝平。在此之前，编剧把人物的身世线索埋得很深，直到伴随着移民记忆的闪回，他的耳边响起一阵幼时玩伴的闽南语。

最终在罄竹难书的罪行面前，荒川良平再也无法当一只鸵鸟。

《反人类暴行》每一集的片尾，都放了一段伯力审判的真实录音，虽然声带微弱，却有震耳欲聋的效果。

伯力审判，即哈巴罗夫斯克审判，是1949年苏联政府在哈巴罗夫斯克对日本关东军实施细菌战罪行进行的审判。

其中的一名受审者，正是剧中被设定为良平学生时代故交的日本军医柄泽十三夫。在731内部，柄泽十三夫负责主导细菌武器生产，后被苏联滨海军区军事法庭判处20年有期徒刑。1956年苏日恢复邦交，两个月后柄泽十三夫获释。值得一提的是，他在获释次日自缢身亡，可见其的确有在真心悔过。

显而易见的是，二战结束后逐渐蜕变为民主国家的日本，不是当年那个法西斯化的日本，但这不代表历史就该潦草翻篇。

落实对历史的纪念，并不意味着煽动仇恨与引导对立，关键取决于两点：一是被铭记的内容是否真实可信，二是铭记的方式是否理性严肃。

在这一点上，剧中也给出了一些参考答案。

一是第10集，蒋奇明饰演的金馆长告诉日本反战人士山边悠喜子：“如果受害者都忘了，那加害者怎么还会记得呢？”

一是第12集，中日和平人士集会现场的那句标语——“揭露731部队真相，绝不宽恕细菌战罪行，中日友好的基石始于历史的清算。”

 —— · END · —— 

No.6758 原创首发文章｜作者 臧否