美国社会的终极恐惧

2026 年 1 月 31 日，斯奎奇大王（牢A）在 直播中说“上帝没有看过美国一眼”。

​这就让我想到了一个大家可能没意识到的现象——外星人传说其实就是美国的现代弥赛亚。

美国的外星人阴谋论，本质依然是通过科学领域的未知的叙事来复现宗教诠释下美国作为“被眷顾之地”的例外主义（American exceptionalism）——即美国被视为独特，被上帝、命运或其他“更高存在”选中的国家。

在美国文化中，外星人传说往往被描绘成一种更高智能的存在，它们从天而降，观察、干预人类世界。这种叙事与传统的弥赛亚概念其实一样，用一个外部的、超凡的力量前来指导或惩戒选民。

1947年的罗斯威尔事件标志着现代UFO时代的开端，它迅速从不明飞行物演变为外星人阴谋论的核心。

这不仅仅是巧合——它发生在二战后美国科技霸权崛起的时代，UFO和外星人被视为对美国优越性的外部验证或挑战，外星人代表了美国人对“他者”（the Other）的恐惧和好奇——一种未知力量观察着美国社会，包含危机，但也体现了美国人对“更高存在”青睐的渴求。

这是一种用“新时代未知”包装的解释——不是上帝的旨意，而是先进科技的外星访客在“眷顾”美国。

大家现在回忆一下，是不是那时候很多美国人试图从《圣经》中寻找外星人的线索？

许多所谓的外星人绑架故事描述受害者被带走，接受“更高智慧”的教导，比如环保主义、反战或人类团结，其实就是把宗教启示披上了科学的伪装。

比如茱迪·迪恩（Jodi Dean）的《Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace》，就探讨了如何通过UFO话语挑战冷战时期的美国身份，暗示外星人是“弥赛亚”来纠正人类的错误的。

美国作为一个建立在移民、探索和“新边疆”上的国家，自然会将未知投射到太空。UFO神话填补了宗教衰退后的空白，成为一种世俗信仰。它也反映了焦虑——从冷战恐惧到当代气候危机，外星人提供了一个“更高存在”的安慰，暗示美国并非孤立无援。

这也是美国文化心理的核心焦虑——对“被遗弃”“不被眷顾”的深层恐惧。

这不是简单的民族自豪，而是根植于清教徒传统的一种存在性不安——如果上帝不看我们、不选我们、不祝福我们，那我们是谁？我们存在的意义何在？

美国例外主义的最早源头可以追溯到17世纪的清教徒。

他们把新英格兰视为“山巅之城”（city upon a hill），认为自己与上帝立下了契约（covenant）——只要他们严格遵守上帝的律法、保持道德纯洁，上帝就会持续眷顾、赐福这个共同体；

反之，如果背弃契约，上帝就会撤回祝福，甚至降下审判、让共同体解体。

这种神学是条件性的（conditional election on a level）：眷顾不是无条件的永恒保证，而是取决于集体的顺服。

约翰·温思罗普（John Winthrop）在1630年的著名布道中就警告：如果我们偏离正道，“我们将成为全世界的话柄”，上帝的怒火会降临。

这制造了一种持久的焦虑机制——成功是上帝眷顾的证据，失败（道德衰退、经济危机、战争失利）则是上帝“转脸不顾”的信号。

这种恐惧贯穿美国的历史：

在殖民地时期、独立战争前后、内战前后、20世纪的“大觉醒”运动中，反复出现“国家背弃上帝、上帝即将离弃我们”的布道，这是一种杰里迈亚哀歌式的传统。

到了现代社会，许多保守派基督教话语仍然把社会变化（世俗化、LGBTQ+权利、堕胎合法化等）解读为“上帝正在从美国收回祝福”，甚至预言国家衰亡或审判降临。

这类叙事本质上就是对“假如上帝根本不看我们”的极端恐惧投射。

当传统上帝的眷顾变得不确定，外星人就成为了替补。

外星人/UFO神话在美国特别盛行，正是因为它填补了这个“眷顾真空”。

当传统宗教衰退、很多人不再确信“上帝选了美国”时，更高存在的眷顾需求并没有消失，只是换了形式：

外星人被想象成“更高智能的存在”，他们选择在美国上空现身、绑架美国人、留下信息——这其实在重复“被选”“被关注”“被更高力量注视”的叙事，甚至在这个语境下，被外星人绑架都不是什么悲惨的遭遇，而是被“更高存在”亲赐了。

许多UFO信仰者描述的外星信息（环保警告、人类团结、精神进化）类似于先知式的启示，但去掉了上帝的道德审判，转而用“外形科技和宇宙智慧”包装。

UFO信仰在某种程度上已成为“新美国宗教”——它提供意义、共同体（比如UFO爱好者社区）、甚至末世救赎（相信外星人会干预人类的危机），而不需要面对传统上帝的条件性契约和可能的“离弃”。

如果上帝可能不看我们，至少还有外星人在看着我们。这是一种世俗化的、科学包装的安慰剂，缓解了“无人眷顾”的存在性恐怖。

这种恐惧不只限于宗教右翼，它渗透到了整个美国文化：

美国流行文化中反复出现的“被遗弃”主题——从《X档案》的政府隐瞒，到《第三类接触》的“有人在呼唤我们”，再到当代的末日科幻，都在处理“人类（尤其是美国）是否被宇宙/更高存在忽略”的焦虑。

无论是特朗普的“让美国再次伟大”（隐含曾经被眷顾，现在失去了），还是某些阴谋论（深层政府/外星人操控），都反映了对“失去特殊地位”的恐慌。

美国文化最深层的叙事之一，其实是对“被遗弃”的极度敏感。它建立在“被选”的骄傲之上，却也因此对“不再被选”格外脆弱。

外星人传说、外星救世主、外星启示——这些现代神话，正是这种脆弱的最新变体。