61岁黄贯中发布新专，再忆家驹40载兄弟情
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《碎片》，黄贯中。
本文约4140字，预计阅读时间11分钟。
不知道你有没有感觉到，最近几年，但凡黄贯中出现在大众视野，底色总是被涂抹上同一抹灰暗的“丧”：
行业报道说，黄贯中演唱会的上座率走低，不足15%，情怀已逝，传奇不再；
娱乐八卦说，黄贯中朱茵夫妇住进深山陋屋，开两万块破车，老态明显；
网络评论说，他困守Beyond光环，在新时代的音乐版图上，已无立锥之地。
众人言之凿凿，拼凑出一个“落魄”“过气”“吃老本”的黄贯中。人们热衷于讨论他的一切际遇，却唯独对他的音乐，选择了集体性失聪。
字里行间，他像一尊被请出神龛的旧像，供人凭吊、比较、唏嘘。
但黄贯中很少去解释什么，他用12年，低头“磨剑”。
1月8日，黄贯中新专辑《碎片》“出鞘”，冰冷声响，划破了所有喧哗与误读。
这里听不到《海阔天空》的昂扬号角，寻不见《光辉岁月》的宏观叙事，更褪去了《天与地》的硬朗喧嚣与《我是愤怒》的爆裂嘶吼……
那把标志性的吉他，失真依旧锋利，但旋律却不再向外挥洒，而是向内蜷缩，如一道暗涌的、未经愈合的伤口。
这不再是一个乐队的史诗尾声，这是一个个体，在时间与意义的荒原上，展开的一场冰冷而诚实的独白。
《碎片》完成的，是三场重要对谈：
与往昔的兄弟对谈，完成一场迟来三十年的音乐祭奠；
与摇滚的魂魄对谈，召回失落的雷霆与冷冽的笔锋；
最终，与那个被误解、被破碎、被时代噪音淹没的自己对谈，完成一场向内的、残酷的献祭。
它非但不是衰落的证据，反而是一次无比勇敢的“向内爆破”。炸开所有外界赋予的期待与标签，袒露内在的血肉与挣扎。
不可避免，谈论黄贯中，永远无法绕过黄家驹。
Beyond于他，不只是乐队，更是精神的“原乡”，审美的基石，一个永远回响着兄弟笑声与琴声的1993年。《碎片》中的三首歌，或许可以看做三封以不同笔触写就、寄往那个年份的信。
那首《荒草》，大概可以看作直白的祈愿，与坚韧的诺言。
歌曲前奏层层递进，很抓耳朵，黄贯中大喊三声，没有隐喻，没有修饰，直抒胸臆。
并非泛泛伤怀，有很具体的抓手，歌词写道，“流失的梦想，未可触碰，怎么解冻；如果可以等，再四十年，回到从前。”
为何偏偏是“四十年”？
四十年前，1985年，黄贯中还是香港理工大学学生，手握画笔，梦想成为一名画家。
受叶世荣之邀，他为Beyond乐队演唱会“永远等待”设计海报。没承想，演出在即，吉他手离队，十万火急。
在堆满乐器与设计稿的房间里，黄家驹将琴递了过去：“听说你玩得不错，弹弹咯。”黄贯中接过琴，一试便是十分钟，接着又被要求开口演唱。
一场临时起意的“面试”，在狭小的空间里悄然进行。
后来黄贯中去洗手间，竟听见门外成员们正低声而热烈地讨论：“阿Paul适不适合加入乐队？”他紧张得躲在里面，直到听见所有人投下赞成票，才湿透了衣衫出来。
几天后，黄家驹正式登门，发出了那句决定性的邀请。于是，那个原本可能成为设计师的青年，因一次救场，一步踏入了摇滚的历史。
往事不可追，但这首新歌里，黄贯中还是袒露心迹，“如果我归去得早，请你必要等到。”
很多乐迷猜测，这里的“你”指的就是黄家驹：
他们的关系，从最初就不是普通的同事，而是在艺术上彼此辨认、在命运中相互托付的兄弟。
歌里，是一个“幸存者”对“早逝者”极其具体的嘱托。
或许理解了这一点，才能听懂那首《广东道》，一首没有人声的纯音乐。
不管是前面黑白琴键铺陈，还是中段古典和吉他的架构，抑或是最后曲终人散的留白，在听的时候，总有一种置身过去的声景隧道之感。
一曲终了，眼前尽是“电影蒙太奇”：
九龙深水埗的霓虹初上，Canton Disco里，Disco球转动，年轻人随着欧美流行乐扭动身体。
角落里，几个青涩少年组成的乐队刚刚试音结束，汗湿的衬衫贴在背上，他们喝着廉价啤酒，眼睛里有光。
那是Beyond成名前的夜晚，是香港乐队潮涌的黄金前夜，空气里混合着机油、汗水和未实现的梦想的咸味。
然后，《彗星》来了。
若说上面两首是私密日记，《彗星》很像是一场精心策划的、公共的祭奠仪式。
为何这么说？前段时间，黄贯中与罗大佑、崔健同台开唱，他特别唱了这首歌。三位教父级人物并肩，总让人想到很多往事：
想到，Beyond第一次北上，因为语言问题，演出遇冷，此时他们翻唱了一首崔健的《一无所有》，跨越万里的缘分就此结下。
想到，电影《天若有情》，罗大佑与Beyond分别为这部电影作曲，在光影的平行时空里达成了某种艺术上的惺惺相惜。
“可惜光阴不可折返，倒泻的水不可转弯，几多风景，烽烟，终于无言。”在两位故友的见证下，黄贯中以歌为祭，不仅是在追忆一颗逝去的星辰，更是在为华语摇滚一段不可复现的辉煌年代，进行庄严的确认与告别。
读到这里，若你认为黄贯中新专辑都在“往回看”，显然是低估了这位音乐人的“野心”，说得“中二”一点，他想要的是，召唤传统魂魄的雷霆之力，驾驭先锋文学的冷冽笔锋。
继而，完成一场“老”与“新”的共谋。
何出此言？不妨听听这首《哦，咁样》。
吉他弹得狂躁，浓浓的金属质感，“咁样”的吼声与鼓点齐出，天雷震怒。相比你会注意到那鼓，不是普通的节奏，那是机械的、重复的、充满工业冰冷质感的敲击，每一下都像重锤砸向铁砧。
俗人打不出来。
事实上，这个鼓是12年前已故“亚洲鼓王”唐龙录下的。他的传奇，是香港摇滚乐一座失落的丰碑。
很多现在的年轻人已经不知道，这位美、马混血，以中国人自居的传奇人物，6岁习鼓，名震香江。
初出茅庐，他便组建Chyna乐队以一张《There is Rock’n’Roll in China》杀入Billboard排行榜。
黄贯中在《碎片》中召回这位“老将”，用意深远。
唐龙代表的，是香港摇滚乐那个钢筋铁骨、硬桥硬马的黄金年代。在《咁样》里，他的鼓不再是伴奏，而是态度本身。
那种暴烈、不屑、近乎蛮横的敲击，完美应和着黄贯中充满鄙夷与怒火的歌词：“你有冇尊严，废过废纸”。
或许，这是对一种已近消逝的老摇滚精神的致敬与招魂。
如果说唐龙带来了“老”的力道，那么新锐词人林若宁的《无人认领的遗体》，则注入了“新”的锐度。
在当今香港词坛，若论笔锋之奇、立意之冷，林若宁是绕不开的“鬼才”。
你可以在陈奕迅的《七百年后》里，听到他用科幻外壳，包裹“文明能压碎，情怀不衰”的至死不渝；在张敬轩的《樱花树下》中，看他如何让一树樱花见证整个青春的萌发与飘散；而在吴雨霏的《留不低》里，他则把一段关系的冷却与终结，解剖成一场名为“留不低”的、静默的都市疾病。
他的词，是写给当代繁华城市的一纸病理报告。
在《无人认领的遗体》中，林若宁将这份冷峻推向了极致。他操持的是一种“零度书写”，透着直白，透着戏谑，却手术刀般精准，剔除了所有抒情的脂肪。
“骨灰污染空气，野狗也臭死”，众生平等得到了最残酷的诠释。“一生匆匆 得一生西北风……”黄贯中用阴郁的吉他氛围与沉重的节奏，完美地接住了这份重量。
抛开了对故人的追念，搁置了与同行的高峰对话，《碎片》这张专辑最终指向的，是黄贯中自身。
这是整张专辑最勇敢，也最残酷的部分。
就像文章开头说的，这个时代，黄贯中被戴上了太多“枷锁”，他必须属于上一个时代，他必须是“悲剧英雄”。
他必须亲手拆解了公众赋予他的“神坛”，将那个被误读、被消费、在时代激流中同样困惑的“我”，置于手术灯下。
他用三首歌，对三种“解读”做出了自己的回答。
网上评论说：他困守光环，在新版图上已无立锥之地。黄贯中没辩解，反而在《碎片》里唱道：“我无法再以‘我’继续存在！”刺穿了所有关于他“吃老本”的议论。
歌里写的不是事业版图，是存在本身。“这个世界布满了种种隔阻，个个你有你我，爱莫能助。”
他描摹的，是社交媒体时代，人人困在信息茧房里的那种无力感。
那个坚固的“Beyond吉他手”的“我”，在三十年的时光和无数标签的冲刷下，变得模糊、破碎。
所以他才嘶吼着那句“吃了我也无不可”。这不是认输，是承认，承认自我的破碎，承认在众声喧哗里维持一个统一形象的艰难。
可，所有笑他“已无立锥之地”的声音，在这份坦然面前显得浅薄。行业报道说：他演唱会上座率走低，情怀已逝。黄贯中以《设定》回应：“已决定往前看，闯一闯。”
但这首歌的命题，绝对不是假大空地“灌鸡血”，人有巅峰有低谷，这是游戏规则，问题是，当一个人看透了自己身处的“游戏规则”，他该如何自处？
于是，他发出了一句带着决绝的“最后决定”，尽管“若这叫做造化，可有还无”。最核心的张力就在这里：一种清醒的“扮演”，一份冷峻的“参与宣言”。
因此，这首歌真正的内核，并非妥协，而是一种更深刻、更悲壮的坚持：
一个人看清了游戏的全部规则与荒诞，却依然选择走入其中，绝非因为他相信能赢，而是因为他无法停止热爱游戏本身。
一个人持续做一件事，有时候不是因为看到希望，而是因为，他只会如此，他只能如此。
娱乐八卦说：他遁入深山，身居陋屋，潦倒可怜。黄贯中在《可笑》的结尾，反复咀嚼着一句：“原来多么可笑。”
在经历了愤怒、哀悼、冰冷的审视和系统的规训之后，终点不是绝望，而是一声彻底的自嘲。
“可笑”什么？可笑曾经坚信的宏大理想（“血与泪洗擦一遍，爱与恨都看不见”），也可笑奋不顾身的爱情（“我与你也真的爱过，也有错过”）。
那么，住进深山、开一辆旧车，这是潦倒吗？娱乐镜头下的“陋屋”与“破车”，框定的是他们想象中的“落魄”。
但若将镜头转向屋内，看到的或许是另一番景象：厨房里寻常的烟火，客厅中未加修饰的欢笑，以及阳台上并排望着山岚的两个背影。
他与“紫霞仙子”的相处，常被冠以“神仙眷侣”。神仙何意？那辆旧车驶过的，不是通往名利场的红毯，而可能是去街市买花，去海边等一场日落。
《碎片》整张专辑，充斥着“不祥”的意象：
荒草、遗体、碎片、彗星、可笑……
这看似是一幅衰败、破碎、冰冷的艺术图景。然而，正是通过这份毫不妥协的真诚与深刻，黄贯中完成了与过去、与时代、与自我的三重对谈。
他不再需要活在“Beyond吉他手”的盛名之下，也无须困在“落魄情怀”的误读之中。
因为听众从这张专辑打捞起的，不是一个标签，不是一个符号。
而是一个有血有肉、会痛会思、在时代洪流中努力保持棱角与真诚的、复杂的、值得尊敬的——音乐家黄贯中。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
