北宋书坛“苏黄米蔡”四大家中，米芾无疑是最具个性和表演性的一位

2025年12月，江西省博物馆办了一场盛大的展览，主角是黄庭坚（1045～1105年，洪州分宁人，今江西省九江市修水县人），为这位北宋文坛巨擘庆祝诞辰980周年。然而，在网上讨论最火热、甚至引发无数“真伪”口水战的，却是借展自故宫的米芾《行书三札卷》。

本是为了给黄庭坚过生日，结果生日宴上，那个穿古装、拜石头的“米老头”却抢走了所有的镜头。那这周就写米芾吧！

其实，米芾（1051～1107年）在宋朝就是一个爱发“朋友圈”的人。所谓“三札”，真实反映了米芾写信的习惯。他往往一天给同一个人写好几封信，有时只是为了说一句“今天天气不错”，或者“我刚得了一块石头”……

据说米芾在宋朝街头，经常穿着唐代的宽袍大袖，冠帽高耸，招摇过市。他走到哪里，哪里就像在拍古装戏，引得万人空巷。这在当时是极其出格的行为——若放在今天，他绝对是那种顶级流量的大网红。

北宋书坛“苏黄米蔡”四大家中，米芾无疑是最具个性和表演性的一位。你看，一千年后，依然是他最有话题。

还有更夸张的事情你知道吗？宋徽宗赵佶上台后，这位艺术皇帝极其欣赏米芾，专门为他设置了“书画学博士”一职，让他鉴定和临摹皇家内府珍藏。注意到没！鉴定和临摹本是一体！

强者如米芾，面对宋徽宗这个艺术狂人的高压工作，也得干到吐血。米芾曾自述为了给皇帝写屏风，由于要求太高，搞得自己“气力殆尽”。可见这活，争议多、消耗大，绝非易事。

1107年，米芾在淮阳任上去世，才56周岁！故事里讲，他临终前洗漱更衣，焚香而坐，与友人们谈笑风生后平静离世。但若从戏剧冲突或阴谋论的角度去改编，这位阅尽皇家秘宝、游走在真伪边缘的奇人，身后或许藏着某种未曾挑明的惊天大案。

他身上有太多聚焦冲突的“点”，完美符合我们这个注意力稀缺的时代。

我在写苏东坡的时候提过米芾。公元1082年（元丰五年），31岁的米芾去黄州拜访了雪堂里的苏东坡。当时的米芾还是个“集古字”狂人，学颜真卿、柳公权、欧阳询，写得有力但死板，自嘲像“排算子”。

东坡见了他，一眼看出瓶颈所在，直言：“唐人尚法，晋人尚韵。”建议他去追索魏晋的平淡天真。米芾听进去了，此后他开始寻访晋人法帖，据说从王献之的《中秋帖》得到启发最多，从此完全转型，步入“入魏晋平淡”的境界。

｜《中秋帖》又名《十二月帖》，草书，曾被乾隆皇帝誉为“三希”之一，意即稀世珍宝，现藏故宫博物院。

他在《海岳名言》里记录了这个转换过程。其实，人能够触摸到自己的困境并突破它，承接契机本身就是在挣脱重复，实现升维。他在文中写道：

“余初学颜，七八岁也……壮岁未能立家，人谓吾书为‘集古字’，盖取诸家之长总而成之。老乃入魏晋平淡，他人徒见其貌也。”

米芾是个极度偏执的人。他洁癖到极致，不共用巾栉，甚至因女婿弄脏衣服而大怒。这种“洁”反映在书法中，就是一种极度的挑剔与精准。他“拜石为兄”，将审美对象人格化，是超脱世俗逻辑的证明。

他自称其书为“刷字”，对别的大家，他也没什么好话。说苏东坡是在画画，黄庭坚是在描红。刷字，其实是强调速度和力量，强调翻转、侧锋、跳跃、冲撞。

“海岳（米芾自称）以书学博士召对，上问本朝以书名世者。对曰：‘蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。’上问：‘卿书如何？’对曰：‘臣书刷字。’”

“刷字”不仅是技术，是一种行动绘画。黄庭坚的线是“空间性的”，像建筑，慢慢搭建；而米芾的线是时间性的，像流星，不可逆转。

就像尼采的“酒神精神”，米芾是在用笔尖进行一场生命意志的突围。

米芾疯疯癫癫，很多行为用常人看也觉得不可思议。据说他有大量“以假易真”的雅贼行径。但在他的逻辑里，这叫“夺爱”，是艺术高于道德——“书画不可论价。士愿以己易彼，各得其志。”他认为美应该流向最懂它的人，这种“掠夺式的审美正义”，与现代商品经济的逻辑和规则意识完全不同。

但另一方面，他真的对艺术研究入微。他在《书史》中甚至详细记录了纸墨的物理特性，作为鉴定的金科玉律。他强调真迹墨影入纸，背如正。这正是网友质疑江博展品“墨色太浅”时该参考的。

但他看问题很多元多维，总能生出新维度来，认为不能只盯着一面。他认为书法不只是写字，而是一种神采的搏击。他说，“大令（王献之）字如快马入阵，风神不凡。……晋人书，无不通书者，以此见古人用心之深也。”这里的“快马入阵”与黄庭坚评价他的“风樯阵马”如出一辙。

如果我们剥开米芾“疯癫”“洁癖”“好名”“雅贼”的层层外壳，去触碰他的哲学内核，你会发现他其实是一个极其清醒的唯美主义者和艺术原教旨主义者。

人是如此复杂。所以早在两千多年前，孔子就说“四十不惑”，不惑不是不在迷惑，不再疑惑。“爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也”，极端的情绪就是认知的残疾。当你不能平和地接受一个人的多面性时，你就被你的感官迷惑了。不惑是不再有极端情绪。孔子认为，真正的进步不在于瞬间的热情，而在于持续地“徙义”；而最大的迷惑，就藏在我们对人对事那份“非黑即白”的极端情绪里。

米芾生活的时代，党争惨烈。他的朋友全是旧党（苏黄），他的行为却很“新党”——他在新党掌权时不仅没倒霉，反而成了红人。

他之所以能摇摆而不倒，是因为他确立了一个形象：“他只是个爱艺术的疯子。”蔡京欣赏他的才华，他则以“艺术交流”避开政治硬刚。他像一条政治泥鳅，用“癫”作为自己的护城河，从浑浊的官场中抽离出来。

苏轼调侃他“吾从众”，却在临终前接见他；黄庭坚被他吐槽“描字”，却依然推崇他“沉着痛快”。他们看重的，是米芾那份不虚伪的真。他在现实中妥协，在纸上却从不妥协。他的笔画忽左忽右、八面出锋，何尝不是在窒息时代里为了呼吸而做的扭动？

在一个极度讲究宗法、党派、门第的北宋官场，一个靠母亲关系（恩荫）上位、且有严重强迫症（洁癖）的怪才，除了艺术，他其实无处可逃。他的“疯”，本质上是一种高度的自我保护和孤独。

米芾不是“圣人”，也不是“奸臣”，他是一个艺术个人主义者。他的“恶”仅限于对艺术品的贪婪，他从不害人，不构陷同僚。他的“善”是一种对美的极度忠诚。为了保护一个古帖，他可以倾家荡产；为了画出一座雨后的山，他可以废寝忘食。

我们可以来看他的一生变迁：

10+岁：早慧的“阴影”与恩荫的底色。他的父亲早逝，虽然母亲是神宗皇帝的乳母，但他这种“恩荫”入仕的背景，在讲究硬考的北宋文人圈里，其实处于鄙视链底端，这种名门之后的自卑伴随了他半辈子。凭借皇室这层关系，他从小就能进入秘阁。他十岁能写碑，被称为“神童”，他像一块海绵，疯狂吸收唐人颜、柳、欧的规矩，打下了近乎变态的童子功。

20+岁：职业的“枯燥”与集古的狂热。20岁左右，他担任小官（广东校书郎等），官场琐碎、人际复杂，与他孤傲的性格格格不入。他开始用洁癖和奇装异服来对抗平庸的生活。借职权之便，他开始疯狂搜罗民间字画，开启了那段“借而不还”“以假易真”的雅贼生涯。他能临摹古人到“乱真”的地步，被称为“集古字”狂人。但此时他写字还是“排算子”，没有自己的魂。

30+岁：黄州的“雷击”与艺术的重生。他也面临三十而立的焦虑，因为他发现自己临摹得再像，也只是别人的影子。31岁时，他去黄州拜见苏东坡，东坡告诉他：“不要只盯着唐人的法度，去追魏晋的韵。”于是他“弃法入韵”，上溯魏晋，学习王献之等人。

40+岁：仕途的“边缘”与风格的定型。此时正值党争最剧烈时期，他作为苏、黄的好友，仕途极度坎坷，频繁调动。他在现实中像个政治泥鳅左右周旋，内心却极度撕裂。他长期在润州居住，对着烟雨江南，他悟出了米家山水和八面出锋的笔法。他终于不再焦虑，能自成一家。这是他艺术上最狂放、最自信的黄金十年。

50+岁：皇家的“宠溺”与终极的清静。步入晚年，身体机能下降，且处于权力核心（宋徽宗身边），伴君如伴虎，精神高度紧绷。他被召为“书画学博士”。在阅尽天下珍宝后，在人生的终点，终于和那个一直追求的“魏晋梦”重合了。他在临终前达到了《书史》中所追求的“真趣”。56岁时，他洗澡、换衣、焚香，与世界体面告别。

说到他黄金年代创下的“米家山水”，确实是中国绘画史上一个具有革命性的符号。如果说传统的山水画是用“线条”勾勒出来的，那么米家山水就是用墨点堆叠出来的。它是米芾和他的儿子米友仁（合称“大米小米”）共同创立的一种画派，在美术史上被称为“米氏云山”。

他们的核心技法诗落茄点（米点皴）这是米家山水的灵魂。米芾放弃了传统绘画中勾勒山石轮廓的“线条”，转而使用一种横向的、圆润的墨点。它是用饱含水分的毛笔，横着点簇在纸上。通过墨色的深浅、浓淡、疏密，重重叠叠，以此来表现山林的质感。

米家山水的出现，标志着中国画从“职业画家”向文人画的一次重大跨越。因为米芾是书法大师，他把书法的刷字劲头带进了绘画。那些墨点其实就是一种变相的笔触，强调的是瞬间的感悟和笔墨的趣味。

传统的线条山水是“确定性”的，而米家云山的墨点是“概率性”的。它不再描绘山的骨架，而是描绘山的气场。

米芾是中国绘画史上第一个发现“模糊之美”的人，他让中国画从工匠的记录变成了心灵的感光板。

米芾一辈子的哲学就是超越真假。他用极致的病态去守护极致的纯真。在这个有为无常的世界里，顺应变化，变革自我，刷出了某种鲜亮的不朽。

 —— · END · —— 

No.6703 原创首发文章｜作者 水姐