《人之初》：见人，见人性，见选择
四味毒叔官方账号
《人之初》是一部没那么“轻松”的剧，但细细咂摸后又觉得它别有风味。这也是创作者对戏剧可能性的不懈探寻，是一部好作品应有的分量。
作者｜七怪
编辑｜晶晶
排版 | 苏沫
本文图片来自网络
追《人之初》的过程，是一种颇为独特的体验。
它既有类型剧抽丝剥茧的牵引力，又时常让人陷入一种恍惚的沉思。观众能清晰地看到两条时间线如何严密对接，见证两代人的命运被捆绑；而当过去与现在的画面交织重叠时，一个根本问题就会浮现：我们性格的底色、命运的走向，究竟从哪一个具体的节点开始奠定？
这或许正是导演李路与编剧陈宇希望通过这部作品，与观众一同探寻的核心。他们没有满足于讲述一个单纯的罪案故事，而是构建了一座横跨近三十年的剧场。
观众被置于剧场中央，目光同时投向1990年代与2018年两个舞台，看到的不仅是案件的谜底，更是人在特定历史情境中，那些艰难的选择和绵长的回响。
01
当好人没那么好，坏人也没那么坏
《人之初》最显著的特色之一，在于它塑造了一批难以用“好人”或“坏人”简单归类的人物。
这并非角色塑造的模糊，恰恰相反，它体现了编剧陈宇对人性复杂性的诚实面对。他让每个角色都携带着自身的局限与光芒，在时代与个人的碰撞中，做出他们的选择。
高风（张若昀 饰）对寻找生母近乎偏执的执着，与吴飞飞（马思纯 饰）不惜一切维护父亲的决绝，表面上看是源于截然不同的人生轨迹，内里却涌动着同样强烈的情感驱动，这种跨越时空的微妙呼应，赋予了故事一种宿命般的厚度。
李路导演在演员调度上的功力，为这些复杂角色注入了可信的灵魂。曲梦（唐嫣 饰）在深处黑暗漩涡之中，始终绷着一根不屈服于命运的弦。杨文远（杨玏 饰）则将那份文人特有的“柔韧的孤勇”拿捏得恰到好处，他的抗争因其理想化色彩而显得悲壮。萨日娜和焦刚饰演的养父母，则是全剧的情感基石。他们起初呈现出的那种市井式的暴躁与控制欲，随着剧情展开，逐渐显露出其内核是数十年如一日的、充满焦虑与牺牲的爱。这种爱的方式或许笨拙，甚至令人窒息，但其重量与真实，足以撼动人心。
吴国豪（王景春 饰）的刻画尤其值得细品。观众可以感受到，当他得知女儿怀孕那一刻的怔愣，以及随后那种毫无掩饰的、属于一个普通父亲的喜悦，但当镜头切换到90年代时，他的不择手段与冷酷算计也同样令人毛骨悚然，观众对他的情感判断会变得复杂——恶魔会有真的爱吗？编剧陈宇没有给出明确的是或不是的答案，而是将评判的笔交到观众手里。
《人之初》想探讨的是，人性并非黑白分明的阵营，而是一片充满中间地带的灰色区域，善恶往往在同一个人身上交织共存。
02
过去和现在，像两条拧在一起的绳子
如果说饱满的人物是剧集的血肉，那么其独特的叙事结构便是支撑一切的骨架。《人之初》没有采用常见的线性叙事，而是精心设计了一套双线并行、彼此映照的讲述方式。
观剧时，观众的思绪需要主动在2018年与1990年代之间穿梭。
2018年的高风和吴飞飞，1990年代的杨文远和曲梦，他们在各自的时空向前行进。但这两条时间线并非简单的因果关系，而是构成了一种并行发展、相互注解、相互驱动的互文关系。
这种非线性结构也产生了独特的观看体验。
观剧焦点不再局限于破解“凶手是谁”，而扩展为通过主动拼接两个时空的碎片，去理解“事情何以发展到今天这一步”。当2018年的验尸报告证实了那具无名骸骨的身份时，观众心中激荡的，很可能是在1990年代线里已经建立起的、对那个曾鲜活存在的生命的认知与共情。这种因叙事结构而产生的、跨越时空的情感连接与思想震撼，远比单线讲述一个悲剧故事更为有力。
通过这种高级的叙事设计，陈宇成功实现了剧作品格的“升维”。
《人之初》超越了罪案类型剧的范畴，演变成为一个探讨命运、时间、选择与责任的多元载体。它邀请甚至“迫使”观众，从被动的故事倾听者，转变为主动的参与者和思考者。这无疑是对国产剧叙事习惯的一次有力突破，展示了用严谨的剧作结构承载深沉人文思考的可能性。
03
人在世间走，都带着一份要还的“债”
归根结底，《人之初》所有形式上的创新与人物层面的深耕，最终都是为了抵达作品希望表达的精神内核。
导演李路曾用“偿还、因果、善恶”来概括此剧的基调，这也是贯穿故事始终的、严峻的生活逻辑。剧中人物几乎都置身于一张由因果织就的网中，主动或被动地处理着生命中的“债务”。
高风穷尽心力寻找生母，是对生命起源的偿还；吴飞飞全力捍卫父亲，是对养育之恩的偿还；曲梦和杨文远的相互救赎，是对人性温暖的偿还。每一份“偿还”，都在推动因果链条向前转动。这种主题表达，让《人之初》超越了一般类型剧的范畴。
编剧陈宇则从另一个哲学层面丰富了“兽性、人性、神性”的探讨，为观众理解角色提供了更丰富的维度。纯粹的兽性关乎生存与掠夺，极致的神性是无私与牺牲，而绝大多数人所代表的“人性”，则在这两极之间摇摆、权衡与挣扎。
《人之初》中的人物，正是如此。
杨文远以诗为矛，是人性中理想主义的闪光；吴国豪的舐犊之情，是人性中基于血缘的自然流露；养父母用谎言筑起保护的围墙，是人性中守护本能的一种体现；高风执意追寻真相，同样是人性中对真实与自我认同的终极渴求。他们都不是符号，而是承载着种种矛盾、在具体情境中做出选择的真实个体。
这部剧并未试图解答人性本善还是恶这个命题。它只是回到了“人之初”，每个人的“初”既是起点，也是终点。
《人之初》是一部没那么“轻松”的剧，但细细咂摸后又觉得它别有风味。这也是创作者对戏剧可能性的不懈探寻，是一部好作品应有的分量。
