靖国神社，当代“黑山姥姥”？
有理儿有面官方账号出处 | 有理儿有面
“姥姥，您又饿了？”——这是《倩女幽魂》里小倩对黑山老妖的颤声问候。搁现在送给日本靖国神社，简直量身定做。
据韩联社报道，二战时期被日军强制征兵的部分韩籍遇难者遗属23日向首尔中央地方法院提起诉讼，要求日本靖国神社撤下未经同意合祀的先人牌位，并向日本政府及靖国神社索赔8.8亿韩元（约合420万元人民币）。
韩国民族问题研究所和太平洋战争受害者赔偿推进会当天在首尔举行记者会并发布上述消息，共有10名韩籍军人及军属遗属作为原告，要求靖国神社在记载死者姓名和死亡日期的“祭神名簿”和“祭神名票”中删除其祖辈姓名。
这是被日军强制征兵的韩籍遇难者遗属首次就取消靖国神社合祀问题向韩国法院提起诉讼。
诉讼代理人团直言，对遗属而言，被合祀于靖国神社并非单纯的宗教仪式，而是将遇难者纳入美化侵略战争叙事框架的加害行为，侵害了遗属以自身方式追悼故人的权利；日本政府强征韩籍人员参战并导致其遇难，还向靖国神社提供相关个人信息，更是侵犯了遗属的人格权、宗教信仰自由和良心自由。
这场诉讼，本质上就是遗属们对靖国神社“黑山姥姥”式掠夺的愤怒反抗，而要读懂这份反抗的重量，就得先撕开靖国神社合祀闹剧的历史伪装。
靖国神社合祀韩裔亡灵的把戏，绝非什么“宗教传统”的自然延续，而是日本军国主义从殖民时期就埋下的加害伏笔。
回溯历史，1910年日本吞并朝鲜半岛后，便开始系统性推行殖民统治与战争动员，强征韩籍人员充当兵源或劳工就是其中核心手段。
二战期间，数百万朝鲜半岛民众被日军强征，其中2.1万名韩籍人员在战争中殒命，而这些受害者的姓名、死亡日期等信息，竟被日本政府主动递交给靖国神社，未经任何遗属同意便被悄悄纳入合祀名单。
这种合祀从一开始就带着鲜明的殖民掠夺属性：日本殖民者既要榨干韩裔民众的劳动力与生命价值，又要在战后将其包装成“为大东亚战争牺牲的英灵”，纳入日本的战争叙事体系，以此掩盖侵略本质、粉饰殖民统治。
上世纪90年代这一合祀丑闻被披露后，韩裔遗属曾两度在日本提起诉讼，却均因“诉讼时效”等借口被驳回；即便2025年9月再次起诉，日本法院虽承认“未经同意合祀”的事实，但仍以靖国神社是“宗教法人”为由拒绝支持诉求。
日本司法的刻意偏袒，印证了靖国神社合祀行为的政治底色——它从来不是宗教祭祀，而是一场延续百年、对受害者尊严与历史记忆的持续性加害。
而日本政府的态度更显虚伪，一方面拒绝承认强征与合祀的加害本质，另一方面持续向靖国神社提供韩裔死者的个人信息，确保这一虚假叙事的延续。
韩裔遗属此次转向韩国法院起诉，其意义远不止于索赔或撤牌，更像是对日本政府“黑山姥姥”式历史掠夺的正面反击。
就像“黑山姥姥”靠吸食生灵精气续命，靖国神社合祀韩裔亡灵，本质上就是在“吸食”受害国的集体记忆与民族尊严。
对遗属而言，祖辈本是日本侵略的受害者，却被强行塞进美化战争的叙事框架，沦为日本军国主义的“精神道具”，这无疑是对逝者的亵渎，更是对生者情感的二次伤害。
而韩国法院近年来在日军“慰安妇”案件中作出的司法判断，裁定“韩国法院对其他国家在韩国境内犯下的反人类罪行拥有管辖权”，不适用国家豁免权，这为本案提供了关键法律支撑。
这场诉讼的核心诉求，正是要夺回对逝者的追思主导权，把被靖国神社“绑架”的亲人灵魂从加害者叙事中解放出来。从这个角度看，遗属们的抗争，就像小倩挣脱“黑山姥姥”的控制，既是为个人尊严而战，也是为历史正义发声，更撕开了靖国神社“宗教自由”的虚伪面纱。
危险的是，如果说历史上的靖国神社是潜伏在幽暗洞穴里的“黑山姥姥”，那么以高市早苗为代表的日本右翼势力，正在竭尽全力把它推向霓虹灯下，完成“黑山姥姥2.0”升级。
这位右翼政客在其首相竞选手册里白纸黑字承诺：“将继续以内阁总理大臣身份参拜靖国神社”，还加码提案要把“战死者慰灵日”升格为“国家仪式”，预算直接翻倍。
数据不会说谎：2023年靖国神社“献灯”收入9.8亿日元，其中七成来自政治团体；高市早苗更是连续15年“献灯”，金额累计2100万日元。
姥姥越吃越胖，政客越喂越欢，这背后是赤裸裸的政治投机。
自民党内“靖国相关团体”议员联盟现有289人，占国会席次42%，2023年该联盟政治资金集会收入4.3亿日元，平均每人能分到150万日元。
对这些政客而言，参拜一次靖国神社，只需花费一点时间，就能换来10秒媒体镜头，进而回流0.7个百分点的选票——这比任何民生政策都划算得多。
于是我们看到荒诞的一幕：神社的烛火越旺，日本右翼政客的选票越肥；韩裔遗属的眼泪越冷，政客的笑容越热。
更危险的是，升级后的“黑山姥姥”早已不满足于“吸食”历史亡灵，它还要吃选票、吃预算、吃整个东亚的集体记忆。
如今的靖国神社，不仅供奉着包括东条英机在内的14名甲级战犯，还成了日本自卫队的“精神归宿”——防卫大学把参拜靖国神社当作“传统”，学生4年就学期间至少要参加一次前往神社的“夜行军”，“游就馆”更是被包装成自卫队的“历史教育基地”。
眼下高市早苗之流的鼓噪，本质上是想让军国主义借“宗教”“传统”之名死灰复燃，让日本重新走上战争老路。他们嘴上喊着“和平”，行动上却不断给“黑山姥姥”续命，用政治资源喂养这个战争幽灵，全然不顾周边国家的情感创伤，也无视历史正义的基本准则。
“姥姥，您又饿了？”，历史的质询从未停止——从深山老林的幽暗洞穴，到东京霓虹灯下的神社，妖怪的形态与时俱进，嗜血的本性却一如往常。高市早苗们喂得越欢，东亚乃至世界和平的隐忧就越大。
然而，只要有遗属不屈的诉讼，只要有良知持续的抗争，这个“黑山姥姥”每一次伸向历史与未来的触手，就会遇到灼热的正义之火。
毕竟，阳光之下，妖法终会失灵——这不仅是电影里的桥段，更是历史正义不变的法则。
图片源自网络
