优衣库的偷拍，脆皮中产的悲哀
视觉志官方账号作者 | Haruka
来源 | 视觉志
2025，就这样快过完了。
各大App的年度报告陆续公布，想判断自己这一年过得怎么样，很多人都习惯先看看自己的钱都花在了哪里。
有人挣两个钱，全炫嘴里了。
能吃是福，他们甚至为了能多吃点，在备注里过了一整年的生日：“老板今天我生日，可以多送我一点吗”，怪不得减了一年肥一斤没瘦；
图源：抖音@恒*
有人看着年度账单里，那件觉得略贵但咬牙买下的羽绒服，帮自己抗住了冬日里的寒冷，而感到无比满足；
图源：抖音@麻辣香锅🍓
有人想到坐飞机时，多花了几千块把14个小时的经济舱升级成了商务舱，没让心爱的老己受罪，觉得是这几年花得最值的一笔钱；
图源：抖音@板栗椰椰
还有人发现自己的累计消费金额里，酒店旅行占了一大半，比外卖还多，
图源：小红书@嘻嘻哈哈在笑他
可是为了能够住到好的酒店，能花钱让自己保持心情愉悦，那这笔钱就没白花……
图源：抖音@太上皇
从他们的经历能看出，多花钱意味着能有更好的体验——可以将风险、麻烦、判断成本等一并外包出去，只要安心享受服务就行。
但真的能这么省心吗？
不少人回顾这一年，发现钱花了不少，坑还得照样自己来跳。衣食住行，各行各业，都出现了差强人意的消费失落——曾经喜欢的衣服品牌变小了、逛店买衣服可能因店家为防失窃而被偷拍、经常去的超市里多次回购的美食变少了、便宜舒适的酒店越来越难找了……甚至有钱的中产，也越来越难买到优质的体验。
“背刺”——成了2025年，很多人的消费关键词。
衣服，变小了
2025年，衣服正在越来越贵。
当中产羽绒服集体站上2000元，人们开始讨论到底花多少钱才能买到一件真正的羽绒服。
因为真正让人崩溃的，不是衣服变贵，而是无法判断自己花大钱买回来的衣服，到底是不是想买的那件。
图源：微博
比如，看似很像羽绒服的外套，实则吊牌上写着100%的聚酯纤维。
图源：小红书@丁丁哈哈笑
钱花了，但那件预售28天的美衣，还在垃圾站里以“原皮”的模样，等着别人喝完袖子部分的饮料瓶呢。
这个冬天，穿着一身100%纯聚酯纤维塑料瓶子上班，走到哪静电带到哪，主打一个噼里啪啦，回家根本不敢直接抱起100%真皮毛的小猫咪。
图源：抖音@多肉在这🙋🏻♀️
材质就摆在那里，再昂贵的合金，也还是合金，掉漆、掉色、生锈，一个也不会少。
图源：小红书 下同
哪怕是豪掷几个w，美美购入的奢牌服装，该起球还是会起。
有没有发现，我们已经无法通过价格、品牌、款式来判断一件衣服是否靠谱了？
但更坑的，是尺码。
同样的身材，A品牌穿M码，到了B品牌就得变成XXL。哪怕是同一个品牌，不同年份购买的尺码，也会大有不同。
很多人曾经爱买的品牌优某库，过去按照自己的尺码随便挑穿着都很舒适，到了今年走进去一看，休闲风转型成了辣妹风。
图源：小红书@修猫幼稚园
和童装差不多大小的T恤，穿上去短到露脐、紧到勒肉。
女装的S码，甚至比童装的140cm还要小。
图源：小红书@读你
经常买优某库美利奴羊毛打底的@墨墨在路上，今年没有试穿直接买了两件L码回了家。结果洗完发现，新买的这两件打底很短，上身后丝毫没有旧的L码舒服。
果然，两件衣服拿到一起对比后有了答案——新买的羊毛打底在长度上确确实实短了一大截，甚至跟过去的M码一样长。
图源：小红书@墨墨在路上
这并非孤例。
很多网友2025年都在优某库“踩了坑”，默认按照往年码数直接购入了背心、无痕内裤、裤子……体重没变甚至变瘦了的他们，却感觉新衣服没有以前穿着舒适、勒得不舒服，一看尺码表发现确确实实变小了。
图源：小红书
据国外媒体消息，优某库女装系列相较于五年前，整体减少了6%的面料，男装胸围则收紧了3到4厘米。而2024年调整了衣服尺码后的优某库，光是xs的尺码标准，比2020年直接缩小了15%。
人们对衣服尺码，尤其是女装越来越小的尺码，抱怨过不止一天两天。但当这种事开始发生在以休闲舒适为主基调的“优某库们”身上，就意味着“确定感”正在完全消失。
对于那些不熟悉的品牌而言，丧失确定感的结果更是会不小心狠狠踩雷。
武汉的女生小胡，在网上买了一件“光腿神器”。尺码写着均码，标注的可穿体重范围是80-130斤，体重88斤的她收到后穿上感觉很紧，没多久后腰和脚踝部位长满了红疹。
进了医院急诊后，医生告诉她是因为“光腿神器”太紧，被勒出了压力性荨麻疹，如果长到全身，或会导致过敏性休克。
图源：微博 下同
像小胡一样，这个2025，大家钱一分没少花，还是防不住商家偷工减料的尺码“背刺”，怪不得衣服和鞋久居不下，仍然是电商退货率最高的品类。
其实，买家也不想那么复杂，反反复复检查面料、尺寸，尤其是在店里一直翻来翻去看标签，还容易被店员认为是可疑顾客，被“偷拍”肖像纳入店铺的防备顾客名单，走到哪里保安跟到哪里。
关键是自己什么都没做，就会被自己爱买的品牌当成是“小偷”，这无疑比吃苍蝇还难受。
大家只想直接点，按照自己的尺码，不耗费任何心力在熟悉的品牌直接能选一件新衣服带走，可为什么就是这么难呢？
美食，变少了
不知道多少人，还记得9月份的罗永浩和西贝大战。
西贝被质疑使用“预制菜”，很多人并不意外。
因为在预制菜逐渐占领餐饮行业半壁江山的当下，西贝线上同样会售卖的黄米凉糕等菜品，消费者已经默认了它这部分菜品可能是“预制”的。
但人们愤怒的点在于，西贝的价格并不便宜，而且消费者眼中的“预制菜”和预制菜行业所谓的“标准”，是没有必要来来回回玩文字游戏的。
承认预制很难吗？
把是否预制写在明面上，让大家自由选择不行吗？
这种“背刺”感，是大家花了不菲的价钱自以为吃得很健康，回头却发现一切都是自己的幻觉后，深深的无力感和背刺感。
图源：小红书
这种幻觉，多半来自商家营造的氛围感。
比如，今年各种奶制品爆火，什么干噎酸奶、奶皮子、晚安奶等概念，给人一种看似很有营养、很健康的感觉。
实际上呢——
爱吃奶皮子糖葫芦的人，给自己吃成了糖化脸，皮肤变得暗黄粗糙，还冒出了不少痘。
图源：微博@扬子晚报
很多人，非常相信大型生鲜超市的“健康”营销法则，甚至每年还会交会员费给那些需要“门槛”才能进入的超市，比如山姆。
但这些大型生鲜会员制超市，也在2025年屡屡让中产破防。
7月，山姆因为卖低糖好丽友派、溜溜梅等，遭到会员投诉。因为在会员们看来，被下架的太阳饼、米布丁、低糖蛋黄酥等，比这些新替换上架的工业食品健康多了。
即便这些工业食品，号称是所谓的山姆“专供款”，其实也和“普通款”差距并不大。无非是通过改个英文名，来给自己改头换面：panpan，其实是盼盼；chacheer，其实是恰恰……
图源：小红书
作为付费的会员制超市，很多人喜欢买山姆的自营食品，认为“0添加剂”的传统，会让商家在质量把控方面有相应的品质、服务。
但山姆前脚刚在自营烘焙商品“MM芥末籽肉松面包”的配料表中，使用了转基因大豆油。后脚就在网友的质疑声中，将新产品盒子上的配料表全部隐去，仅标注“配料成分见散装食品标签或线上产品信息”。
图源：微博@经观直播
同一时间段，又有网友发现山姆有机大豆的品质从1级下降到了3级，罐子上的“非转基因”标签也不见了，但价格仍然是和之前同价，等于是降质不降价。
图源：小红书 下同
如果不是网友们对比发现，很多人仍然蒙在鼓里。因为商家们是不会主动公示自己的产品质量有哪些“降级”调整的。
山姆的会员费，普通会员260元一年、卓越会员680元一年，可会员交了会员费，也买不到心目中的好产品。
明明在卖工业化预制产品，却要包装成更天然、健康、现制感、烟火气，把吃饭的人活生生逼成了生化博士，每天读配料表、查等级、翻标准……
也正因如此，更多健康骗局也逐步浮上水面。
很多看似健康的食品，比如面包，添加剂满满登登能有五行之多。
科技与狠活，原来不会只存在于那些重口味的米线、零食里。而这个2025，又有多少人仔仔细细看过自己手中食物的配料表呢？
就在迈向新年之际，最近，网友再次一声长叹：有些快餐店的汉堡，正在缩水。
曾经的汉堡，如今让人吃不饱；点餐时流出口水，用餐时流出泪水……
这样的汉堡，在中式包子、馒头、花卷、麻花、煎饼馃子面前，有何优势可言？
最近有没有吃过汉堡的朋友？你们怎么说？
住宿每每操心，出行步步惊心
如果说，以上这些还能通过自己去看配料表、看尺码，适度做规避。
但下面这些，可能会让不少人感觉“确定感”进一步丧失。
2025年，很多人遭遇了酒店“照骗”——
在订酒店的平台看起来很好的海景房，实则是在破旧大厦里的老旧民宿。窗外的海景是渲染图，很小的屋子全是靠广角镜头拉出来的“通透感”。
图源：小红书@嘻嘻不兮兮Frimiana 下同
以为是高级感满满的民宿，实则“照骗”到连房型都对不上，屋里灯光晦暗、卫生条件堪忧，条件比自己的出租屋还差。
在酒店“照骗”上踩坑的人，很多都发生在旅游旺季，这时候本来订酒店的价格就高，如果临时更换酒店更是难上加难，人受罪，钱包更受罪。
他们只能咬咬牙，住进去，然后发现更多的瑕疵——
很多所谓的海景房、温泉浴池房，根本没有配备相应的设施不说，连一些基本的设施都很难达标。
海景房里，发霉、长毛是常态；
洗手池，被安置在洗衣机旁边，甚至还挂着衣架；
定的大床房，推开门一看床还没自己家的沙发大；
明显感觉床的尺寸有问题，跟商家沟通后，对方直接一句“消费者视觉出了问题，酒店是根据网站预订信息提供的房间”……
有位带孩子出门旅游的艾女士，最后还是靠报警拿出尺子量，发现床只有1.08米宽，根本不是商家页面上标注的1.5米，经过沟通才最终被商家安排换房。
住的差，其实没那么可怕，最可怕的是，你连自己有没有预订成功房间都不清楚。
尤其是出境游，想想你人都到国外了，语言不通的情况下，对方告诉你没有你的房，你能怎么办呢？
图源：抖音@除了我都是猪
还有更过分的。不少人为了省钱，提前两三个月就在平台上定了热门节假日的酒店，结果入住前忽然被通知是幽灵房——“您预定的房型并不存在”。
这时已经很少有空房了，酒店反手就涨价，即便是全额退款，也无法弥补旺季临时订酒店会造成的高额差价。
规则不稳定、不透明，是所有人焦虑的源头。但出了问题，责任似乎永远都是在消费者这边，规则的弹性，只对那些平台有用。
除了住宿，在外出坐飞机时，这种感受会尤为明显。
年初时的冬日，宋欣欣和家人一起来到了机场，准备从上海飞往阿勒泰。为了这次旅行，她提前一个月就订好了28800元、三大两小的公务舱机票——
因为从上海飞到阿勒泰，需要6个小时的时间。三个大人需要轮流照顾两个小孩，能尽量休息好很重要，所以她才决定多花一些钱给家人更好的体验。
可谁曾想，他们刚到机场值机柜台，刚拿出证件就被通知超售了，需要有一个大人独自去坐经济舱。航空公司的赔偿条件乍一看没问题：被超售机票80%的金额，剩余的20%用于抵扣经济舱机票，再补偿400元现金。
细细想来却又没那么公平，此时正值春运期间，乘客用赔偿的400元很难从经济舱升舱到公务舱，航空公司超售公务舱座位，降舱后反而等于又卖出去了一张经济舱的空座，稳赚不赔。
出了问题，乘客永远是那个需要体谅大局、接受方案的人。
这一年，在旅行中，有太多人踩过相同的坑。
图源：微博@点时新闻
高价机票都这样，低价机票就更不用说了。很多看似便宜的机票，其实藏着非常多的猫腻，比如行李额需要单独收费、退改的限制会更加严格等。
乘客一旦违约，机票可能钱一分也退不回，行李超额的罚金更像是个无底洞。
另外，今年在重庆、长春的机场，甚至还出现了在值机区域冒充航司推销充值尊享卡的套路。
权益听起来很迷人：“充值1980元赠送1020元，还能无限次使用航司贵宾厅”。
很多购卡后的旅客，发现每次只能用部分的额度（买一次机票只能抵扣几十元到300元），因为实际尊享卡并非航司发售，退卡也无门。
图源：央广网
前面经历了买机票过程里的九九八十一难，顺利到达目的地后，还有一系列大坑在等着你——
国内游里，各种打着“精品小团、资深领队、无人机跟拍”标签的团，最后一律变成了“领队变司机、还不飞无人机、每天住哪家酒店还得追问管家”的窘境。
出国游的话，不少想用俄罗斯免签代替日本北海道旅游的游客，不了解国外的环境，以为俄罗斯很便宜，结果在俄罗斯遭遇了史上最强的心理落差，因为种种原因，当地富豪们不便出国，都留在国内消费，导致这里的雪场酒店甚至比法国还贵……
被反复背刺的2025年，大家多花了钱、买了更贵的服务，自己还得反复当质检员、当法务。
买衣服要研究成分、尺码和价格；吃饭要担心成分、预制菜；住宿要预防毁约、照骗；出行要担心会不会超售，防止退改签的刺客，以及尊享套餐爆雷……衣食住行，踩坑无数。
很多人会说，在胖东来购买衣服、食品可以不担心背刺。
可惜，全国只有河南有胖东来，而其他地方，还有数以万计的消费者、中产，希望用辛苦赚到的钱，买到合格、放心的产品和服务。
很多商家和品牌，也精准捕捉到了这一消费痛点和巨大市场需求，曾信誓旦旦、信心满满地向消费者表示诚意。
然而，靡不有初，鲜克有终。
当初说的都挺好，最终一地鸡毛。
靠谁都不如靠自己，2025这一年，给消费者上的最有价值的一堂课或许就是：
购物有风险，花钱需谨慎。
与其花钱也享受不到好服务、省不了一点心，不如一起在2026年精打细算，省点“冤枉钱”。
毕竟，钱不会“背刺”自己。
监制：视觉志
编辑：Haruka
视频号：视觉志
