华晨宇成“年度歌王”，网易云脸都不要了...
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《名场面》，华晨宇。
本文约2695字，预计阅读时长7分钟。
2025年的“网易云年度大奖”，比往年来得要魔幻一些。
要说今年的最大赢家，非华晨宇莫属。
“年度男歌手”+“年度华语专辑”，同时拿下两份大奖。
网易云战报一出，粉丝立马在评论区开香槟。
仿佛华语乐坛在华晨宇的带领下，已经再一次实现了“伟大复兴”。
但看着这张战报，我总纳闷一件事：
都“年度华语专辑”了，为啥我一首没听过？
甚至还没蔡徐坤的新歌出圈。今年坤坤不搞抽象，开始模仿老美唱腔，在B站还是掀起不小轰动的。
但华晨宇的新歌，像是一个巨大的“黑洞”。
它吸走了粉丝所有的金钱，却在公众视野里，连一声回响都没有听到。
那我们不禁要问：
这样一张“纯走流量”的专辑，配得上网易云的这两项大奖吗？
当然，说话要讲证据。
这张华晨宇自作曲的专辑，我是听完了的。
专辑本身也不是毫无亮点。
比如《不重逢》的MV把我给整哭了。
故事讲的是一对白发人送黑发人的老夫妻，不远万里、奔赴国外、给登山出意外的孩子处理后事。
那些往日的仇和满腹的怨，都在两夫妻踏上送儿子的“最后一程”时烟消云散：
还是标准的“花式情歌”：站在世界的中心呼唤爱。
专辑一共10首歌，几乎都是华晨宇自己做的曲。
第一首听完感动、第二首听完习惯，等听到第三、第四首...
我的真实困惑是：这歌是不是刚刚听过？
不信大家可以自己听一听：
不是说华晨宇“抄袭”自己，只是这些歌的“听感”非常类似。
网上曾有人总结华晨宇作曲的万能公式：
开头神神叨叨的低语+中间毫无征兆的发疯+结尾再来一段宏大的圣咏。
这套公式初听《齐天》是震撼的。
但架不住你一套公式照抄啊。
《神树》、《斗牛》、《新世界》、《降临》、甚至新专都是同一套路，人难免会疲惫。
就像吃麻辣烫，第一口很爽。
但如果顿顿都给你加致死量的麻酱和辣椒，谁能招架得住？
这时候肯定会有粉丝跳出来反驳：
“听不懂是因为你鉴赏水平不够！这是艺术！这是给懂的人听的！”
是的，你最经常听到花粉用来标榜偶像特殊的经典话术是：
我们不整那些小情小爱，我们唱的是人间大爱。
看着确实逼格够够的。
但我们还得再问一个扎心的问题：
到底是大爱，还是套路？
如果说《烟火中的尘埃》里华晨宇还在唱我等“凡人之歌”；
歌词还能被普通人共情；
那从专辑《异类》开始，华晨宇就开始自己的“造神之路”了。
他不再唱具体而细微的凡人之情；
而是围绕着“宇宙、黑白、自我、虚无、毁灭、重生、神、魔、光、暗”等大词开展宏大叙事。
如果你听多了“花式神曲”就会发现：
这些歌“很大”，却也“很空”。
周杰伦的旋律，用单手弹钢琴都好听。
华晨宇的旋律，必须得包裹上百万级的编曲外衣，才能“封神”。
那么问题来了，为啥华晨宇能同时拿下网易云两项大奖呢？
咱先看“年度歌手”的颁奖词：
第六张专辑上线首周销量突破111万张；
第五张专辑累计销量突破150万张。
这么长一串话，其实核心逻辑就一个：咱就是纯看销量。
那我就不得不再问一个扎心的问题：一个只有销量可提的音乐人，能算得上“年度歌手”吗？
接着咱再看第二项大奖“年度华语专辑”的颁奖词：
抛开那些形容词，其实核心也就一句话：“2025年累计播放2.7亿+次”；
还是同一个逻辑：你专辑卖的多，那你就是“年度华语专辑”了。
自古以来评奖的维度有很多：社媒数据、大众口碑、专辑销量，我以为“歌王”+“年专”至少要满足这三项。
现在网易云倒是搞起了“降本增效”那一套：
别整那些虚的，咱就问你有没有花钱！！
那我们不经要问：
这样一个歌曲高度同质化的歌手，能拿“年度歌手”吗？
这样一张纯走粉丝向的专辑，配得上“年度华语专辑”吗？
在回答这个问题之前，我们先看这个奖网易云之前颁给了谁？
2023年，林俊杰。
当时大家啥反应？服气。
你可以说JJ老了，也可以嫌他吃老本。但哪怕出道二十年了，他还是在唱给我们普通人听，他还想用歌声陪咱们度过失恋和加班的夜晚。
给他，没毛病。
2024年，颁给了方大同。
现在我们都知道方大同当时是顶着怎样的痛苦完成了新专辑。
但哪怕已经病成这样，他仍然试图在音乐上突破之前的禁锢。
他是真的在用命来写音乐；
林俊杰和方大同，一个代表“音乐的流行度”，一个代表“音乐的高标准”。
无论怎么选，这至少是唱给我们“普通人”的歌。
他们还在把我们听众当“人”看、他们想让我们听得爽、听得懂。
可到了华晨宇，逻辑彻底反了。
你说他的新专辑压根不出圈？
其实人家压根不care路人听不听。
别人都是先发专辑、再开巡演；
他偏偏要倒着来。
新歌先在演唱会上最先让粉丝听到，再发给路人听的完整专辑。
他走的是粉丝提纯逻辑，只精准筛选能买单的。
至于白嫖的？不重要。
如果要评选一个内娱最会搞粉丝运营的，我必投华晨宇一票。
我对华晨宇本人没有任何意见，写这篇文章也只是从音乐角度切磋交流。
仅从音乐性上来说，我觉得华晨宇在粉圈内部获得怎样的尊荣都不为过。
但如果要评一个有公信力的奖项，我不服。
因为“年度歌手”这四个字，它的评判标准不该只是冰冷的销售额；
它更该是这一年里华语音乐的总结陈词。
如果一个奖项，只看谁的粉丝更有钱，只看谁的数据更漂亮。
那也不用平台发奖了，直接把大粉流水拉出来比一比，看谁为自家哥哥花得最多、数据做的最凶猛。
这样反而数据透明、结果更公平。
网易云如果真想给粉丝搞荣耀大字报，可以有一万种方法，但它偏偏选了最恶心人的。
它牺牲了大众公信度，去讨好一个极小的圈子。
但它又怕粉丝不满意“圈地自萌”，所以得用一种最滑稽的方式，整出一个“年度大奖”。
当然，能颁出这个奖，或许网易云也不care自己的公信力。
为什么会给华晨宇？理由其实大家都心知肚明。
在这个流媒体几乎赚不到钱的寒冬，华晨宇是唯一的救命稻草。
他的粉丝购买力是断层的，他的新歌能瞬间拉动会员的日活。
有流量、有资源、有真金白银，谁会和钱过不去呢？
作为一家商业公司，网易云的选择无可厚非。
但作为一名老用户，我感到一种深深的背叛。
曾几何时，网易云能在残酷的版权围剿战中活下来，靠的是什么？
靠的是“品味”，靠的是那一点点“文青的逼格”。
但今天网易云把象征着最高荣誉的奖杯，完全以流量逻辑颁发出去时。
那个理想主义的“云村”，彻底塌了。
它赤裸裸地告诉所有用户：别谈什么品味了，别谈什么情怀了。
在庞大的资本和数据面前，你们那点可怜的小资情调，一文不值。
可如果网易云也变成了唯流量论的修罗场，如果“年度歌手”只是看谁的粉丝刷榜最猛。
那我们为什么不去隔壁曲库更全的某音呢？
至少他们够坦诚，一开始就告诉你：咱就是做生意的。
今晚，华晨宇赢了，网易云赚了。
只有那些爱听音乐的人，在播放列表里，默默按下了“退出”。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
