B站乡村赛道又出狠人，百万年轻人看他挑大粪？
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《咱们屯里的人》，赵本山。
本文约2800字，预计阅读时长8分钟。
最近B站给我推送了一个ID为“农民入门指南”的博主。
乍看之下，这似乎是三农赛道里最枯燥的那一类。
没有李子柒的田园滤镜，也没有东北雨姐的暴力美学。
甚至账号封面就是一个中年男人在挑大粪。
但就是这样的一个“大粪博主”，却轻易收获了百万粉丝，最高一条视频甚至播放量超过一千万。
这就不得不让人发出灵魂拷问：
现在B站年轻人都这么重口味了？
带着这个疑惑，我仔细检阅了UP的农村视频。
咱先看数据表现最好的，他们的标题分别是：
《盛粥教程》、《磨洋工教程》《递剪刀教程》。
我的第一反应是疑惑：这种人类本能级别的动作，需要教吗？
然而，当这些看似“低质”的内容获得了数百万播放量，当几万人在评论区严肃探讨“锄头的力学原理”时，我们必须承认：这绝对是个研究年轻人精神状态的绝佳例子。
@农民入门指南 与其他三农博主最大的差异在于：
他不是在表演农村生活，而是在拆解农活动作。
以那期著名的《盛粥指南》为例。
视频里没有精致的摆盘，UP主手持粗瓷碗，面对一锅稀饭。
普通人的认知里，盛粥是个随意动作。
但他展示了一种近乎工业级的精准：舀起一勺粥后，并没有直接提起，而是利用手腕的抖动，让勺底顺着锅沿轻轻一“刮”。
这一刮，利用流体力学原理截断了欲滴的汤汁。没有一滴浪费，灶台保持洁净。
这种一本正经的科普背后，弥漫着一种巨大的、迷人的荒谬感。
这种荒谬感在《上坟教程》中达到了顶峰。
祭祖，本该是沉重肃穆的。但up主将其解构为一套精密的社交流程。
小到什么时候应该聊天进行一下社交流程；
大到如何正确找到祖坟，千万被认错坟、烧错纸。
这种地狱级笑话，是这位农村up主的拿手好戏。
然而他还有T0级的《吃席教程》：他不像美食博主那样点评菜色，而是教你“博弈论”。
如何抢占有利地形，提前占据离肘子最近的黄金机位；
如何在塑料袋打包时，利用手腕的翻转速度，在别人还在找袋子时，你已经完成了“光盘行动”。
这哪里是农村生活？这分明是“农民观察日记”。
而这恰恰是up主的核心竞争力，他将农村生活SOP化。
他把那些只能意会、不可言传的农村生存经验，翻译成了城市年轻人能听懂的“操作文档”。
看完你会产生一种错觉：俺也能无痛当个农村人。
那么问题又来了，为啥B站年轻人都想“回农村”呢？
毕竟和短视频高度提纯的“田园牧歌”相比，@农民入门指南 镜头下的农村，可能会让你感到一丝冒犯。
他镜头里的农村，是祛魅的。
这里没有不食人间烟火的仙气，只有为了生存必须掌握的算计。
他拍了个《农民不地道》的视频，揭开了一个公开的秘密：
农民卖的“土鸡蛋”，其实都是市场上批发的“洋鸡蛋”。农民们利用自己的身份伪装，就是想打个信息差、赚差价。
他也毫不避讳农村的灰暗面。
比如村头的烂赌鬼。
可能每个村都有这样的人，辛苦在外打工一年，在工地扛水泥、吃盒饭，攒下的血汗钱，回村不到三天，就在乌烟瘴气的牌桌上输得精光。
UP主没有批判，只是冷静地记录：
在极度匮乏的精神娱乐生活中，赌博成了很多人唯一的刺激来源。输光了怎么办？明年继续扛水泥。
还有封神的《如何正确磨洋工》教程。
这不仅仅是偷懒，这是农村社会复杂的人际博弈。
给地主干活、给集体干活、给自己干活，那是三套完全不同的动作系统。
他教你如何在队长眼刀扫过来时，眉头紧锁、大口喘气，表现出一种“这地离了我真的不行”的悲壮感；而当队长视线移开，如何迅速切换到低能耗待机模式。
评论区里有人感叹：“这哪是种地，这分明就是我在互联网大厂的生存现状。”
是的，他镜头下的农村，不是一个乌托邦。
这里有把洋鸡蛋当土鸡蛋卖的精明，有沉溺赌博的颓废，有互相攀比的红白喜事，有为了宅基地寸土不让的械斗。
这是一个活着的、复杂的、充满了灰色地带的江湖。
他打破了城市人对农村“朴实憨厚”的刻板印象。
但也正因为这种“不完美”，才让农村显得如此真实、如此有血有肉。
既然农村不全是诗和远方，甚至充斥着算计、落后和资源匮乏；
为什么它还能成为B站两百万年轻人的“精神家乡”？
为什么一群在CBD吹着空调、喝着咖啡的白领，会沉迷于看一个男人教你怎么挖土省力？
这些或许你能在@农民入门指南 的评论区找到答案：
“我看他挖地看了半小时，治好了我的精神内耗。”
“原来只要锄头挥下去，土就会松，这个世界竟然还有这么讲道理的事情。”
现代都市人的工作，本质上是悬浮的。
我们在PPT里造词，在周报里编故事，在无休止的会议中博弈。
我们付出的努力，往往像打在棉花上，看不见回响。
你加班熬夜做的方案，可能因为老板的一个念头就被推翻；你兢兢业业干了一年，可能因为行业寒冬就被裁员。
输入与输出之间，失去了必然的联系。
而@农民入门指南 所展示的世界，虽然土，虽然累，虽然充满了人情算计，但它保留了生活最底层的确定性。
在这里，逻辑简单而粗暴：
你把锄头挥下去，土就一定会松；
你按照农民SOP把种子埋下去，浇水施肥，它就大概率会发芽、结果；
UP主在视频里流露出的那种气质，不是我们在短视频里常见的“自嘲牛马”的无奈，而是一种对生活掌控感。
他知道每一块土地的硬度，知道每一把镰刀的脾气，知道什么时候该播种，什么时候该收割。
他虽然身处底层，但他对自己的生活拥有绝对的主权。
这种“脚踏实地”的感觉，对于飘在半空中的城市年轻人来说，才是致命的诱惑。
我们在B站围观他，不是真的想去面朝黄土背朝天；
我们是在通过他的镜头，进行一场心理上的代偿。
我们渴望那种“种豆得豆，种瓜得瓜”的公平。
我们渴望那种“手上有泥，心中不慌”的踏实。
我们渴望在这个充满算法、套路和不确定性的世界里，找到一本像《农民入门指南》这样确定的说明书：
只要你照着做，结果就不会太差。
而最后，我们不得不思考一个更深刻的问题。
放眼全网，三农赛道早就卷成了一锅红油火锅。
在其他平台上，所谓农村博主们要么在演绎歇斯底里的婆媳剧本，要么在喊麦式的直播间里卖所谓的助农百货。
为什么偏偏是B站，孕育出了@农民入门指南 这样一位沉静、甚至有些枯燥的“怪咖”？
因为对年轻人来说，B站不仅仅是一个视频网站，更是他们在这个疯狂加速的世界里，守住的最后一片“自留地”。
你我都心知肚明，现在的年轻人活得太“悬浮”了。
他们是格子间里随时可以被优化的“资源”；
是大数据的算法里，被精准画像的“流量”；
外界的声音太嘈杂，每个人都在催着你跑：你要成功，你要上进，你要做人上人。
而B站的@农民入门指南 ，恰恰以一种最反内卷的姿态出现：
在他的自留地里，不长KPI，只长庄稼。
锄头挥下去，土就会松；种子埋下去，苗就会长。
这种久违的、实实在在的掌控感，恰恰是这代年轻人最缺的精神养分。
所以@农民入门指南 只能属于B站。
因为只有这里的年轻人，才懂得欣赏这种“慢”的价值。
我们在这里围观他，不仅仅是在看一个农民怎么生活。
我们是在这片精神自留地里，试图找回那个被时代洪流冲刷得面目全非的，真实的自己。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
