双船实验、电车悖论和黑暗战役

《蝙蝠侠：黑暗骑士》是迄今为止超级英雄电影的历史巅峰，甚至抛开超级英雄电影这个类型，黑暗骑士在电影史上也拥有极为重要的地位。这部电影中的一段被称作“双船实验”的经典场面，是反派“小丑”制造的大量拷问人性的选择中最精彩的一个，具体是这样的：

两艘夜间驶离哥谭市的轮渡，半途中引擎被“小丑”损毁，同时船员们发现船上载着大量可以被引爆的油桶和炸弹，以及引爆器（这里就不深究为何“小丑”每次都能开挂般在警察甚至军队严防下安装炸弹了）。这时候广播传来了“小丑”的声音，他威胁两艘船上的人，如果有人试图离开自己的船，那么他会立刻引爆炸弹杀死所有人。到了午夜时分，他也会引爆炸弹杀死所有人——只有一种生还方式，每艘船上的引爆器可以引爆对面船上的炸弹，率先按下引爆器杀死对面船上的人，那么自己这支船上的所有人都将生还。

注意，一艘船上载的是普通市民，另一艘船上载的是穷凶极恶的哥谭市黑帮分子——这个身份设定一定程度降低了两艘船按下引爆器的道德压力，对于普通市民来说，那帮罪犯去死总比无辜人去死要心安理得，对于黑帮来说，他们作恶本不应该有太大的道德压力。

“双船实验”的结果对于《黑暗骑士》这部电影需要探讨的价值观非常重要，也被认为是蝙蝠侠在行动和思想上战胜“小丑”最重要的一次交锋。不管两艘船哪一艘有人最终按下了引爆器杀死对方，一场残酷的道德危机都将淹没哥谭，“小丑”所信仰的价值观——人是纯粹逐利的动物，利他与牺牲精神并不存在——就将再一次得到印证，结合“小丑”在哥谭制造的一系列道德选择难题，这足以摧垮哥谭市民对正义的最后信仰。

结果我们知道，两艘船都选择了放弃。

首先放弃的是黑帮，一个极有范儿的黑人大佬果断的将引爆器丢到了船外，放弃了全船的生存希望——在诺兰蝙蝠侠三部曲中，相比那些动不动要摧毁一座城市或者挑战道德底线的终极恶棍，黑帮反而是反派中最有操守的一群人，归根到底他们还是相信社会规则存在的“正常人”，只不过他们信奉的社会规则与普通人不大相同。黑帮作为一种非法组织，本身就需要成员之间强烈的合作和利他意识才能维系，从本质上讲，黑帮与“小丑”的价值观是背道而驰的，在他们看来，“小丑”作为罪犯都已经失去了底线。

“普通人”那艘船上则发起了投票，投票结果是按下引爆器。但当所有人意识到，“他们还活着”就意味着道德底线本应该更低的罪犯们尚且没有动手，强烈的道德优越感驱使下，他们也就没有道理剥夺对方的生命，所以“普通人”也选择了放弃。

最终没有人因此丧生——蝙蝠侠打败了“小丑”，让说好的午时已到，礼花满天没有发生。

“双船实验”实际是一次变种的“电车悖论”。

“电车悖论”是伦理学上著名的思想实验，内容是这样的：

一个疯子在两条电车轨道上分别捆绑了无辜的受害者，一条轨道上绑了5个，另一条轨道上绑了1个，隆隆行驶而来的电车将驶过绑了5个受害者的轨道。现在你手里握有切换轨道的拉杆，只要拉下拉杆，电车将转而驶向那个绑有1个受害者的轨道，另外5个人将得救——面对这种情况，你要如何选择？

“电车悖论”是个无解难题，因为不管如何选择，当事人都没法在道德上做到完美：

如果当事人选择拉下拉杆救5害1，从功利主义角度，5>1，这个选择很合理。但生命本来无价，你不能粗暴的按数量去对比生命的价值，你虽然救了5个人，对死去的那个人也负有责任；

如果当事人选择不拉下拉杆，那么对于死去的5个人，你的不作为也是不道德的行为。

反正就是两头堵，怎么都不让你痛快了。

幸运是，这种残酷的伦理难题并不会出现在生活里，平日里你能接触到的最接近“电车悖论”的话题，可能是——“你妈和我掉水里了，你先救谁？”

也不好答啊...

“电车悖论”在文艺作品中并不少见，但通常都会以开挂或者修改设定的方式避免直面“电车悖论”。比如《蝙蝠侠：黑暗骑士》对“双船实验”的处理，最终没有让这个无解难题陷入道德危机，因为：

两艘船上的引爆器就是“电车悖论”中改变电车驶向的拉杆，问题是，“双船实验”中操纵拉杆的人就是躺在轨道上的受害者自己，两艘船的放弃属于自我牺牲行为而非不作为，也就不存在道德危机，而自我牺牲反而让人性得到了升华。所以，诺兰的“双船实验”并非要探讨“电车悖论”本身，取的只是“电车悖论”之形，目的还是为《黑暗骑士》这部电影需要倡导的价值观服务，“受害人与拉杆人一体”设定，就可以用自我牺牲解决无论如何都要面对的道德危机。

以及，最重要的是——蝙蝠侠会拯救所有人的，等于在“电车悖论”的两个选项里强行加入了第三选项——停车...

这其实是开挂解决“电车悖论”。

事实上，“电车悖论”的变种桥段在好莱坞的超级英雄大片里在不断上映。只不过他们都采用了开挂行为，让观众感受不到“电车悖论”的存在，比如，如果“美国队长”是“电车悖论”中操作拉杆的人，他会怎么做？他会立刻以超越电车的奔跑速度冲向单个受害者，同时反手一个飞盾把电车转向1个人的轨道，在电车到达前一秒完成解开捆绑、抱起受害人飞身越出的操作。如果是“快银”或者“闪电侠”呢？他们会先去100米之外的咖啡厅点上一杯美式，然后秒秒钟把6个受害人送到咖啡厅，最后扫描二维码完成付款——如果他们也用微信或者支付宝的话。

依靠主人公超强的个人能力开挂来避免道德危机，这是好莱坞大片处理类似问题常用的手法。仔细想想吧，超级英雄们在大都市里拯救世界，摩天大楼的玻璃幕墙被捶个七零八落，汽车被炸的满天飞，但画面里没有任何平民伤亡的画面，超级英雄在炮火连天的战斗中甚至还能分心救起一个走失的小女孩，或者在与大块头激战时还能把掉落的电梯控制住——在开挂面前，什么悖论，什么思想实验，都不存在的！

所以，复联系列就有了《美队3》这样反思“纽约大战”、“索科维亚大战”带来平民伤亡问题的电影——你终归不能把外挂开的太狠，如果超级英雄在拯救世界的同时还能做到平民无一伤亡，就只能说明反派太弱，我方游刃有余。可惜的是，复联系列的定位终归是爆米花片，《美队3》的着力点最终转移到罗杰斯与巴基的感情羁绊，钢铁侠与巴基的私人恩怨上，理念之争不了了之。

当然，有关“电车悖论”的探讨，也有相当深入，并且比较成功的案例，

比如《拯救大兵瑞恩》所讲的就是把8个士兵置于险境去救1个士兵的故事。相比与《黑暗骑士》，《拯救大兵瑞恩》在设定上其实更加接近“电车悖论”原貌——并且真正的战争片，美国这边是没有史蒂夫罗杰斯、金刚狼和神奇女侠站出来开挂的——最终8人小组牺牲6人救回了瑞恩，看起来这是一个有最终选择的“电车悖论”。

当然，电影讲的并非一个6换1的赔本买卖，瑞恩是家中参战的4兄弟中唯一幸存者，军方不希望为了“大家”而彻底毁灭一个“小家”，所以派出了8人小组救出了瑞恩家族最后一根独苗，为这个家庭保留了希望。所以，更多人员牺牲换来的是“不放弃战友的信念”和“集体对个人的重视”，《拯救大兵瑞恩》其实是一部美式价值观的“主旋律”电影。

那么，道德悖论在这里是怎样被解决的呢？

其实还是设定上的不同——8人小组并非被绑在车轨上无力的受害者，他们是军人，军人要服从命令，军人要执行任务，而这是战争，执行任务就有牺牲风险，这点谁都清楚，所以某种意义上，他们跟下达命令的米歇尔上将都是操纵拉杆的人，这也是一种自我牺牲。

如果你再去深入讨论，比如那8个人也有家人，他们的小家同样不应该被轻易牺牲，或者6条性命换来的人性光辉升华，是否真的值得——那我只能说，这就是战争的残酷性，总要有人牺牲，不是吗？

好吧，这事没法深推敲。

事实上，“电车悖论”作为无解的道德难题，不开挂，不修改设定，或者不选择性的遗忘一些事实，你是没办法让观众们愉快的啃着爆米花或者热泪盈眶的——有的人就是要看无所不能的，而有的人就是喜欢被“主旋律”洗礼的。

所以，这是为什么《黑暗森林》出现时，你会拍案叫绝了——可能只有上升到宇宙尺度，你才能跳出现有价值观的束缚，从更高的角度俯视残酷的“电车悖论”吧。

我们先看一下刘慈欣在三体《黑暗森林》中讲述的这段“黑暗战役”吧：

章北海驾驶“自然选择号”飞船逃离太阳系，太空舰队派出4艘飞船追击。由于人类舰队在之后与“三体世界”派出的水滴作战中不堪一击，章北海逃离太阳系的决策被证明完全正确，4艘追击飞船与“自然选择号”一起成立了星舰地球，成为了延续人类文明的希望。

由于“自然选择号”和4艘追击飞船携带的资源都不够，5艘飞船的资源只够一艘飞船抵达最近的补给星系，也就意味着最终只有1艘飞船上的人能活下，于是5艘飞船之间爆发了残酷的“黑暗战役”，最终“蓝色空间号”取得了胜利，收集了5艘飞船的燃料和配件，成为了人类探索宇宙的最终代表。

“黑暗战役”的设定跟“双船实验”非常像，也是一个受害人与操纵拉杆人一体的“电车悖论”，不同点是，“双船实验”放弃按下引爆键的自我牺牲选择，避开了道德悖论，而“黑暗战役”按下了攻击按钮，直面了道德悖论，用残酷的斗争换来了人类文明的延续——这是一个你在以往的文艺作品中不太容易看到的价值选择，至少在强调程序正义的作品里，作者会回避这样的结果。

然而， 在《三体》的设定中，这种残酷在整个宇宙无时无刻不在发生，宇宙的基本运行规律就是黑暗森林法则——价值观上的冲击，其实比《三体》所描绘的奇妙世界更加震动人心。

当然，《黑暗骑士》、《拯救大兵瑞恩》、《黑暗森林》在“电车悖论”的探讨上各有各的经典之处，作品背景不同导致角度不同，其实没有高低之分。

“黑暗战役”还有两个非常重要的细节：

细节1：章北海片刻的犹豫让“自然选择号”错失了成为“黑暗战役”胜利者的机会，在他发现其他船只已经率先发动进攻时，他说了一句“没关系的，都一样”——“黑暗战役”的参与者们，其实也是自我牺牲者，这句话将“电车悖论”的所有参与者融为一体，让相互杀戮变得更为悲壮；

细节2：发生在太阳系另一端的另一组“黑暗战役”胜利者“青铜时代号”，他们被地球欺骗返航后，所有成员被判处了反人类罪——说明尺度从宇宙回归到地面时，“电车悖论”依然是无解的道德难题，人类习惯的价值观面对《三体》作品中的宏大宇宙，是多么渺小。

称赞《三体》可以有多个角度，而这是我最看重的地方。