“琉球”是不屈的真名

"琉球不是冲绳！"这个被鲜血浸透的名字背后，是1429年独立王国的辉煌、1609年起被日美轮番蹂躏的苦难史。今天，74%驻日美军基地压在这片仅占日本0.6%的土地上，经济凋敝、文化消亡，但反抗的火焰从未熄灭——从自刎殉国的官员到当代街头抗争，琉球人仍在为夺回真名而战。

雨幕之下，人群没有散去，呐喊声反而愈发刺耳。在庆祝冲绳“回归”日本五十周年的典礼外，当地民众的抗议声浪直冲云霄，他们喊的不是别的，正是“琉球不是冲绳！”。一个名字而已，为何会激起如此巨大的波澜？这背后，是一段被强行改写、被鲜血与泪水浸透的历史。对这片岛屿上的人们来说，“冲绳”这个名字，就像一道永远无法愈合的伤疤。

这个地方，原本有自己的名字——琉球。早在十四世纪，岛上还只是北山、中山、南山三个小国林立，彼此征伐不休。直到1429年，中山王尚巴志异军突起，一统三山，建立了历史上辉煌的琉球王国。那时的琉球，是东亚海上贸易的璀璨明珠，船队往来穿梭，连接着中国、日本和东南亚，带来了繁荣的经济和独特的文化。琉球国王接受中国明朝的册封，习汉学、用汉历，在建筑与风俗上都留下了深刻的中华印记，数百年的朝贡关系，换来的是一个主权独立王国的安宁与尊严。

双重枷锁下的屈辱

这份安宁在1609年被打破。日本九州的萨摩藩，觊觎琉球的贸易利益，悍然派出三千兵马入侵，首里城陷落，国王尚宁被迫签下降书。从这一刻起，琉球的命运急转直下。萨摩藩的算盘打得很精，他们没有直接吞并，而是让琉球维持着表面上的独立，继续向中国朝贡，以此保住自己与中国贸易的渠道。但私底下，琉球却成了萨摩的“提款机”，每年要上缴大量的米粮和布匹。琉球，就此陷入了既要侍奉中国、又要听命于日本萨摩藩的双重枷锁之中，在夹缝里苟延残喘。

这种畸形的状态持续了两个多世纪，直到日本明治维新，情况变得更糟。急于扩张的日本政府不再满足于间接控制。1872年，他们单方面将琉球王国改为“琉球藩”，国王尚泰被降格为藩王。这不过是吞并前的最后一步。三年后，日本更是直接禁止琉球向清朝进贡，强行斩断了数百年的宗藩联系。琉球官员急忙派人赴清朝求援，可当时的清政府内忧外患，自顾不暇，哪还有余力伸出援手。

1879年，日本撕下了最后的伪装，派军队和警察直接进驻，逮捕王室成员，将末代国王尚泰押往东京，随即宣告“废琉置县”，将琉球强行更名为“冲绳县”。“冲绳”，意为“海上的绳索”，这个名字从诞生之日起，就充满了殖民与征服的意味。为了抹去琉球的民族记忆，日本推行残酷的同化政策，学校里强制使用日语，琉球语被严厉禁止，无数本土书籍被付之一炬。

从炮灰到前沿阵地

然而，琉球人的反抗从未停止。官员向象贤在求助清朝无果后，悲愤地在总理衙门前自刎，用生命发出了最后的呐喊。他的事迹，成为了琉球人心神中不屈精神的象征。进入二十世纪，琉球人的命运更加悲惨，他们被强行绑上日本的战车，沦为战争的炮灰。1945年的冲绳战役，更是人间地狱。美日两军在这片小小的岛屿上激战三个月，超过十万当地平民丧生，其中许多人是在日军的胁迫下自杀，或是被日军直接杀害。

战争结束后，琉球并未迎来新生。根据《开罗宣言》和《波茨坦公告》，日本侵占的土地理应归还。但冷战的铁幕落下，琉球的战略位置使其再次成为大国博弈的棋子。美国接管了这片满目疮痍的土地，并根据1952年的《旧金山和约》，将其置于托管之下。大量的军事基地如雨后春笋般建起，推平了农田，征用了民宅，超过20%的土地被美军占据。

“回归”后的无尽梦魇

在美军统治下，污染、犯罪问题层出不穷。当地人发起了一波又一波的“回归日本”运动，他们天真地以为，回到日本的怀抱就能摆脱困境。1972年5月15日，美国将行政权移交给了日本，冲绳正式“回归”。然而，这所谓的回归，带来的却是更深的绝望。日本政府非但没有解决问题，反而默许美军基地永久化。时至今日，全日本74%的驻日美军基地，都集中在仅占日本国土面积0.6%的冲绳。

基地带来的灾难仍在继续。环保部门的调查显示，基地周边的地下水中，有二十多种有害物质严重超标。从1972年到2020年，美军士兵的犯罪案件多达六千多起，其中不乏杀人、强奸等重罪。可根据不平等的《日美地位协定》，美方拥有优先司法权，绝大多数罪犯都逃脱了日本法律的制裁。就在去年，一起美军性侵案再次点燃了民众的怒火，抗议书递交了一封又一封，但一切照旧。

经济上，冲绳更是被远远甩下。1988年，这里的人均收入还能排到全日本第九，到了2018年，已经滑落到倒数第一。失业率全国最高，儿童贫困率是全国平均水平的两倍多。年轻人看不到希望，只能背井离乡去本岛打工，岛上只剩下老人和孩子，陷入贫困的恶性循环。冲绳拥有被誉为“东方夏威夷”的旅游资源，但利润的大头都被东京和大阪的大企业赚走，税金流回了本岛，本地人分到的只是残羹冷炙。

结语

文化上，“去琉球化”的政策从未停止。曾经优美的琉球语，在2009年被联合国教科文组织列为濒危语言，如今的年轻人大多已不会说。独立的呼声，正是在这种背景下愈发响亮。从反美军基地，到直接针对日本政府，琉球独立运动虽然小众，却代表了一股压抑已久的情绪。如果经济持续凋敝，文化继续衰退，这股声音只会越来越大。

琉球人想要的，是找回自己的真名，是摆脱被当作战前卒和挡箭牌的命运。历史的伤痛，现实的困境，让他们清醒地认识到，主权与尊严不是靠别人的施舍得来的。冲绳的未来依旧迷茫，但在每一个坚持教授琉球语的课堂上，在每一场反抗基地的示威中，那个名为“琉球”的灵魂，从未远去。

引自：瀤滈钓鳌记