紧急看完，很喜欢
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
看完了，是本月的一大惊喜。
上映前一周定档，短短五天，预售过亿。
凭什么？
这三个招牌同时出现，比什么都有号召力：编剧兰晓龙，导演孔笙，正午阳光出品。
甚至超出Sir的期待，它会改变你对抗战片的认知——
得闲谨制
很难得。
在这样的一个题材里，创作者有意与宏大叙事保持距离。
敢于把故事的切口做得足够小——
小到只讲一个村，五十多口人，三个日本兵。
但同时，它又很“重”。
重到能代表抗日时期，四万万中国百姓最真实、最普遍的集体记忆。
就像我们小时候，听老人们讲年轻时的故事——
他们不谈打仗，只谈“怎么活下来的”。
01
幸存者们
如果要用最简单的一句话来介绍这部片这部电影，那么Sir会说：
喜欢《我的团长我的团》，就一定会喜欢《得闲谨制》。
对，就这么直接。
从兰晓龙式“解构英雄”的叙事风格来说，这两部作品血脉相通。
他总是让当代人自以为熟悉的历史和胜利，变得陌生而烫手。
△ 谁都不想当英雄，他们也是脆弱的
《得闲谨制》的故事背景，是南京大屠杀。
第一反应，你也许会觉得故事过于沉重，但其实它聚焦于——
大劫难后，幸存者如何面对，又能怎样反抗。
战前在机械厂当钳工的莫得闲（肖战 饰），就是其中之一。
老莫家四世同堂十几口人，如今死得只剩下最小辈的他，和90岁的太爷爷（杨鸣新 饰）。
他们同一支防空炮兵团，逆着长江一路往西逃。
而所谓的炮兵团，其实称得上战士的就俩人——
在战场上被吓丢了胆气的防空炮长肖衍（彭昱畅 饰），和他手底下的一炮手。
队伍里的其余十几号人，全是撤退途中收编的平民。
刚刚失去家人的爷孙俩，一队临时组建的草台班子炮兵团。
每个人身上都带着最接地气的“恐惧”，但同时他们的精神状态又不完全是悲惨的、沮丧的。
他们只是把共同的信仰，从“保家卫国”暂且降格为朴素的三个字：
活下去。
船在湖北宜昌靠岸，莫得闲和当地姑娘夏橙（周依然 饰）成了家，生了娃。
本以为总算安了家。
可好景不过两年，宜昌也沦陷了，一家四口只好跟着炮兵团继续逃。
最终，他们落脚在长江边一个地图上都找不到的山卡拉——
戈止镇。
表面看，这个地方确如其名：没有敌人，也没有炸弹。
像一个与世隔绝的桃花源。
但其实，战争从未真正远离……
如果说大多数的抗战的题材，是战场上挥洒热血。
那么《得闲谨制》则想告诉你，在战火之下，四万万同胞们是怎样的生活图景。
△ 每天都有轰炸声，4岁儿子耳朵已半聋，讲话必须要扯着嗓门大喊
电影没有大肆煽情渲染。
其中的酸楚，恰恰是在这些轻描淡写的日常中，慢慢渗入骨血、刺痛人心的。
比如配乐，极少用悲壮凛冽的哀乐。
全片几乎没有使用慢镜头，来放大现实的残酷。
每当Sir以为电影要煽情起来时，它都会立马收住。
比如。
得闲总是在忙碌着，打铁、盖房、发电。
但Sir隐约能感觉到他的憋屈，不痛快。
以为马上要深沉起来了？
下一幕，老婆就因为他新打的的菜刀太过锋利，直接把菜板剁成了两半。
家常用具
你非得把它搞得能大劈活人呢
还有。
村民们在重建好新家园后，想把寓意和平的“戈止镇”三个字，重新整块匾。
结果呢，这块牌匾被肖长官大笔一挥，写成了“武镇”。
结果阴差阳错，居然被踩点的日本鬼子认错了……
你会发现。
由“戈止”到从武，从求生到反抗。
他们的觉醒好像不是那么快，而更多是被意外推着走的。
Sir恰恰觉得，这个视角更接近真实的大多数人，虽然没有那种典型人物式的大无畏，却代表了整个民族的韧性。
他们会慌张、会侥幸、会瞻前顾后。
但观众却更能接纳，因为你能感知到那种相通的人性底色。
导演孔笙，最擅长的就是把文本的“魂”，落到实处的影像中。
他过往拍的《战长沙》《生死线》《北平无战事》，甚至是古装架空权谋剧《琅琊榜》。
也都在各种细节上充满了烟火气，和生活的真实感。
△ 守孝饿到不行，仇人给的点心也得吃呀
兰晓龙给电影提供了骨骼和灵魂，孔笙则赋予其血肉和呼吸。
于是，我们得到了一部与现实生活不脱节的抗战片。
它填补的，正是我们对历史认知里那片巨大的空白——
那些未曾载入史书的、边缘的、底层百姓的抗战。
不是千军万马的冲锋陷阵，而是小小村民们的生死抉择。
02
我也是死老百姓啊
“苟且偷生”还是“家国大义”？
现实中，包括战士在内的大多数人，都是活在这两者的夹缝之间。
就像那个以军人自居，称平民为“死老百姓”的防空炮长肖衍。
从故事的开头，他就已经暴露了自己的局促和恐惧。
十几号人，守着一门舍不得打的苏罗通大炮。
逃亡路上，水面突然漂来一个鱼雷。
一船人都等着兵哥哥们露一手：
咱不是有炮吗？扛起来打呀！
肖长官犹豫了老半天，眼看鱼雷越来越近，才开始手忙脚乱地装炮。
结果呢，这台长期被过度保护、太久没上弹的苏罗通，卡壳了。
十几人的炮兵团，没一个会修炮。
而唯二会开炮的俩人，射击全程不敢睁眼，打中目标全靠蒙。
后来鱼雷炸了，一群人前赴后继地上前保护炮。
场面属实滑稽。
（蹲图）
贪生怕死吗？
恰恰，这是Sir认为这个人物足够真实立体的地方——
因为肖衍真的上过战场，所以更加不敢再直面战争。
他们军人的面子，早就被一场场无差别轰炸给炸没了。
是的。
军人也是人，也只是个他们瞧不上的小老百姓。
而那些孤注一掷的勇气，是被现实逼到绝境，才本能地慢慢觉醒的。
比如莫得闲。
自从在戈止镇落脚以后，莫得闲的口头禅就透着一种摆烂式的丧气——
就这样吧，反正都已经这样了。
但另一方面，他心里那口气，又从来没真正咽下去过。
家破人亡，一次次被迫搬家。
连妻子都知道，他的不甘。
我晓得你想砍哪个
但现在我们还活着 我们在跟你活
后来鬼子进村，他被迫去给他们找旗杆，升日本旗。
回到家后，得闲几乎是本能般的——
一边安顿家人，一边着手制炸药。
他把炸药藏在旗杆顶部，只要旗子拉上去，就能引爆。
后来，坦克攻进戈止镇，他们新建的家园又毁了。
新仇旧恨，直涌心头——
“反正都已经这样子咯，那就来打一场死人打的仗吧。”
于是，得闲领头，带着退无可退的村民们，拿起农具直接冲。
而电影最反常规，也最精彩的，正是这段“菜鸡互啄”式的对抗。
日方，躲在坦克里瑟瑟发抖，一时间甚至忘记怎么上弹，怎么放炮。
戈止镇百姓这边，没有神枪手，村民射出的箭软绵绵地栽进土里。
也没有大英雄。
肖长官带着兵赶回来，一把梭子枪，子弹瞬间打光。
一群人躲进房子盖得最牢固的得闲家。
至少，能死在一起。
“死”这个字，在电影中几乎贯穿了所有人生活的日常。
四岁儿子会写的第一个字，是“死”字。
甚至童言无忌地问太爷：
高爷爷你怎么还不死
我还要活到5岁那么久吗
不怕死吗？
当然怕。
可相比之下，不能跟家人、弟兄、战友们死在一起，才更可怕。
肖长官一度都想放弃了，想开步枪自杀，却发现手够不到扳机。
莫得闲出主意：“把鞋和袜子脱了，枪口塞嘴里，用脚趾扣扳机。”
肖衍真脱了，但临了又放弃：“这样死，太难看了。”
这种荒诞到心酸的细节，彻底撕下了军人“视死如归”的标签。
怕死，怕死得难看，是人在战争中最真实的状态。
而恐惧，是战场上唯一公平的情感。
当肖衍终于被逼上屋顶，操纵那门五年未响的大炮时。
他喊出的不是什么豪言壮语，而是宣泄道：
“我也是死老百姓啊！”
这一刻，他成了一名真正的军人。
当他最后重伤弥留，最后托付给莫得闲的遗愿是：
“帮我穿上鞋，这样死得太难看了”。
莫得闲含泪笑着答：“只要你不嫌我脚臭。”
“有多臭？”
“没我嘴臭。”
你看，249的台词，总是在最悲的时刻，戳一戳你的笑穴。
又在你想笑的时候，给你胸口来上一拳。
这种荒诞和实感交织，贯穿始终。
03
人在家在，就是胜利
那么，《得闲谨制》到底在“谨制”什么？
表层来看，是匠心，是武器，是防守线，是各种歼敌的机关。
但Sir认为，它还“谨制”了电影中更核心的东西。
那个在战火中飘摇却永不沉没的方舟——
家。
电影里，“家”从来不是一个空泛的概念。
对于太爷爷来说。
家首先是那十几块，他不管搬家到哪，都随身携带的、新旧不一的牌位。
旧的代表祖先。
新的，是刚刚死于南京的子辈与孙辈。
一个曾经四世同堂的家，最后只剩下几块轻飘飘木头。
但它们的份量，却又重得压弯了一个九十多岁老人的脊梁。
逃难的船上。
太爷爷神志恍惚，错念着的一句没头没尾的诗：“国破山河在，低头思故乡。”
杜甫《春望》的第一句，和李白《静夜思》的最后一句。
得闲说：背错了。
太爷答：早就错了。
国破山河在，但是家没了，低下头看，是长江。
而长江的下游，是他们的家人丧生的地方。
后来在宜昌。
一碗鸭血粉丝汤就能让他安定，那是故乡的味道。
宜昌沦陷时他哭“又没得家了”。
说明他已将那里视作新的归属。
直到戈止镇。
电影里他几次三番地赶猪、对猪说话，并非闲笔。
在汉字源流中，“家”字就是“宀”（屋）下有“豕”（猪）。
猪代表食物与繁衍的安全感，是定居生活的核心标志。
他把猪往家里赶，是在绝望之中，徒劳而坚定地构筑一个“家”的实体。
以为曾孙子得闲也遇害了，他泣不成声：
你也讲要死 我没有家了
我只是想要一个家
所以，当莫得闲对他说：“我是你曾孙，我就是你的家，我们在一起就是家”时。
这便是“家”最朴素的定义——
家不是房子，而是还没离散的人。
正因为要守住这最后的人，当逃避换来的和平假象被打破，抵抗才成为必然。
这个村子叫“戈止镇”，牌匾上却是肖长官误写的“武镇”。
一字之差，构成了电影最精妙的隐喻。
“戈止”是愿望，“武镇”是误读，却也是残酷的真相。
靠躲避换来的三年平静，本质是幻梦。
只有当那块写错的“武镇”牌匾被炮火击落，露出背面真正的“戈止镇”三字时。
主题才彻底点明：
“止戈”的愿望，必须通过“武”来实现， 以战止战，才是乱世中生存的唯一法则。
而对于那些亲历过战乱时期，活下来的爷爷奶奶、祖祖辈辈来说。
真正的胜利，就是活着。
人还在，家就没散。
临近片尾，一首熟悉又陌生的歌曲响起——《恭喜恭喜》。
在和平年代，这首歌是喜庆的拜年曲。
但它的诞生，原本是为了庆祝1945年抗战胜利。
最开始作曲家陈歌辛特意使用了小调谱曲，而非欢快的大调，因为小调自带忧郁、悲凉的色彩。
这恰是电影的神来之笔。
它庆祝的不是欢呼，而是一种劫后余生的怔忡，是巨大创伤后无法填补的空洞，是眼泪流干后的茫然与侥幸。
每条大街小巷 每个人的嘴里
见面第一句话 就是恭喜恭喜
恭喜恭喜恭喜你呀
恭喜恭喜恭喜你
忽然间，Sir想起了奶奶说过，她年幼时曾遭日据的老家。
那些小镇子、小村庄，都有属于自己的“胜利节”。
这个胜利指的不是多骇人听闻的战役、胜仗，其实只是全村人顶着害怕和同归于尽的勇气，干掉了那么一个或两个日寇。
但对我们普通人来说，这就是最伟大的胜利。
是值得在日本投降后，至今的每一年里都大摆宴席全民庆祝的胜利。
回到《得闲谨制》，其实这部电影也不在歌颂什么。
它记录伤痕，庆祝活着。
它不纪念英雄，只哀悯众生。
