被狂打一星，它照样冲上豆瓣9.2
影探官方账号作者| 探长
来源| 影探
最近，孔雀台（Peacock，NBC环球旗下的流媒体）上线了一部美剧。
外网口碑，中规中矩。
IMDb7.7，烂番茄新鲜度认证75%。
一方面，它对女性在职场与家庭之间的艰难处境、女性和男性在婚姻关系中的写实刻画，令网友共情。
另一方面，反转的套路、狗血肥皂剧的味儿、演员表演过火，饱受诟病。
反观内地口碑，分外香。
豆瓣评分从9.0飙涨到9.2，如此高分都可以入围年度十佳美剧了。
再看评论区，很多人更围绕“拳味”议题，报复性打分。
一星与五星横飞，瞬间变得乌烟瘴气、挑衅味十足。
「都是她的错」
All Her Fault
2025.11.6
消失的孩子
《都是她的错》有一条扣人心弦、环环相扣的主线——
富人家的孩子被谁绑走了？为什么被绑架？
故事一开头，平地一声雷。
跟往常一样，玛丽莎准备接儿子麦洛回家。
因为她收到另一位家长珍妮发来的短信，短信上说麦洛正和其儿子玩耍。
门铃响起，一位老太太开门迎接。
玛丽莎笑容满面：“您好，我是玛丽莎，我要接我儿子麦洛。”
老太太微笑但不失礼貌：“你可能找错地方了，这里没有麦洛。”
难道敲错门了？
玛丽莎感到尴尬，赶紧低头查看短信，再三确认地址。
“地址是新月窟路1800号，如果你过去时我还没下班，我的保姆会在那边照顾小孩，珍妮。”
地址没错，为啥老太太说只有自己在家？
玛丽莎急忙给珍妮打电话，结果是空号已停机。
她又打给自家保姆安娜，问问有没有珍妮另外的手机号，但没人接。
连续两次都没有拨通电话，玛丽莎慌了。
她再打给学校联谊会负责人莎拉，询问有没有珍妮的手机号。
然而，对方怀疑玛丽莎是否搞错时间了。
因为——
雅各正在和她家的孩子玩，压根就不可能和麦洛在一起。
听到这个消息，玛丽莎五雷轰顶。
而珍妮迟来的解释，更是雪上加霜。
她今晚要上班，所以雅各就莎拉家玩了，她也没有发过短信。
这个噩耗犹如晴天霹雳，令玛丽莎的世界彻底崩塌。
经过警方调查，嫌疑人最终浮出水面。
案发当天，珍妮家的保姆凯莉接走了麦洛，之后假扮雇主珍妮给玛丽莎发了短信。
而且，此人真名不叫凯莉，应聘保姆时提供的驾照、简历全是伪造的。
虽然嫌疑人已确定，但为了让案件跌宕起伏，编剧故意释出一个钩子。
警察对着照片墙进行犯罪推理，声称案件是内鬼干的。
“我真的没想到会这样，一群好人，自相残杀。”
而照片墙上贴着玛丽莎夫妻俩、小叔子、小姑子、商业伙伴柯林、珍妮、保姆安娜。
凯莉为什么要绑架孩子？谁是内鬼？难不成里面还有案中案？
于是，一场荒诞狗血的大戏正式拉开…
保姆安娜，首当其冲。
她出城的时间与麦洛失踪的时间一致。
警察询问她是否认识凯莉的时候，她矢口否认。
“我见过她，但我们从来没说过话。我们只会互相微笑，礼貌性的。”
事实上，她经常和凯莉一起遛娃。
她口无遮拦，向凯莉透露雇主家的私密信息。
甚至，麦洛喜欢吃什么，睡前有什么习惯，家里有没有报警器…她毫不设防，全盘托出。
其次，玛丽莎的亲朋好友也有嫌疑。
小姑子是一位瘾君子。
生活费和日常开销全部由玛丽莎的丈夫彼得支付。
小叔子是个残疾人。
因为行动不便，他便长期住在哥哥的房子里，为哥哥打工。
玛丽莎的生意伙伴兼挚友，有赌博前科。
公司最近陷入困境，他私自挪用资金，拆东墙补西墙。
最后，夫妻俩也被外界怀疑。
保姆凯莉曾请过事假，碰巧在同一天，彼得临时有事。
当时，他被妻子玛丽莎要求，陪同儿子麦洛看牙医。
但他以公司开会为由，搪塞过去。
后来，玛丽莎询问得知，彼得那天根本没有上班，更没有开会。
而保姆安娜的证词也证明彼得撒谎。
“大约1点的时候，彼得在家。后来他在玛丽莎和麦洛回家前，又离开了。”
人一旦没有底线，什么事情都能干得出来。
难道彼得真的参与了这起绑架案？
由于玛丽莎公司有负债，正在被查账，所以外界质疑她策划绑架案牟利。
不巧的是，她私自联系作家的行为被曝光，这一举动被质疑是为出书做准备。
记者捕风捉影，对玛丽莎一顿狂轰乱炸。
“你公司目前的债务，难道不能靠你儿子回家后的潜在收益来弥补吗?”
“你是不是签了出书合约?”
“这起绑架案策划了多久?”
玛丽莎跳进黄河也洗不清了。
谁的错
《都是她的错》这个剧名，颇有反讽的意味。
首先，儿子失踪是谁的错？
作为母亲，玛丽莎深深自责。
她责怪自己疏忽大意，没有查看短信的发送号码，就单纯地以为署名珍妮便是本人。
她责怪自己只顾着谈生意，把孩子丢给保姆。
假如没有带儿子去看马拉松，兴许绑架犯也不会有机会接触到儿子。
为此，她痛不欲生。
反观丈夫彼得，从没接送孩子上下学，照顾孩子的责任统统甩给妻子和保姆。
孩子半夜哭闹，老婆通宵照顾，他自己呼呼大睡。
他只会装糊涂：
“我不知道你要我怎么做。你只要告诉我该怎么做，我就照做。”
结果呢，老婆忙着查书研究怎么养娃，他自己当甩手掌柜，专心看球赛，事不关己。
如今儿子被绑架了，他做的第一件事，就是问责老婆：
“我以为你手机里有所有父母的电话号码。”
老婆懊恼羞愧：
“我还没全部输入，只是还没空输入。通讯录就放在床边，我回家时很累，然后…”
他的情绪直接崩溃：
“你怎么没看来电号码？因为他被带走了，他现在带走了！”
儿子失踪，玛丽莎本就悔恨内疚。
身为父亲和丈夫，他非但没有宽慰老婆，反而补刀责怪。
敢问丈夫一句。
为什么你没有存电话？你为什么不去接孩子？
孩子的失踪只是老婆一个人的错吗？
其次，这部剧通过塑造另一对夫妇，展现职场母亲所面对的压力。
珍妮在出版社工作，没日没夜地加班。
丈夫瑞奇是一名中学老师，朝九晚五，除了备课，很少加班。
按理说，瑞奇可以替老婆分担，照顾孩子的饮食起居，但他撒手不管。
瑞奇和彼得一样，只会指责老婆珍妮。
当着警察的面，他责怪老婆在面试把关的时候没有察觉异常。
幸亏警察挺身而出，替珍妮仗义执言：
“你有察觉到什么吗，卡明斯基先生？你跟保姆的推荐人讲话时，有察觉任何不寻常的地方吗？”
为了面子，他直接甩锅：
“我没有跟任何人讲过话，那部分主要是珍妮负责的。”
由于上一个保姆绑架别人家的孩子，瑞奇不建议再找保姆。
“我们才刚发现上一个是神经病，亲爱的，我们会想出办法的。”
那么，办法是什么呢？
喔，办法就是——
他还是不接孩子，继续让老婆接送，或者让老婆找别人去接。
珍妮晚上谈业务，让瑞奇照顾小孩。
结果，丈夫的短信一直不间断。
“雅各的水壶呢？”“他累到哭，你能跟他说说话吗？”
珍妮不得不脱身，给孩子打电话，然后急忙回去哄孩子上床睡觉。
成功拿下项目，珍妮本想回去和丈夫一起庆祝。
一进家门，就看到丈夫摆脸色。
“真受够了，为各种事情吵架，睡觉、洗澡、睡衣…”
然后再把厨房弄得一团糟，拂袖而去。
围绕加班工作、照顾孩子，这对夫妻的矛盾越来越多。
珍妮指责丈夫自私，只顾自己。
“你为何总是那么急着想脱身?每次轮到你照顾儿子时，你总是想知道何时能结束。照顾孩子似乎已经是我的默认工作。
你的休息时间是去做你自己的事，做你自己，去打篮球，见你的朋友。而我的休息时间是去买菜、打扫、煮饭、洗衣服。”
瑞奇的回复则非常典：
“我不知道你要我说什么或做什么，感觉你总是需要更多，好像永远不够。
就算我们有小孩了，我还是应该被允许做自己吧，我没答应过要变成另一个人。”
我算看明白了。
瑞奇只要权利，不要责任啊。
最后，珍妮竟发现瑞奇为了不照顾儿子，故意编造放学后有课外辅导活动，逍遥快活。
她质问丈夫为什么撒谎。
对方给出一个新奇的解释：
“我这么做是为了你，为了逼迫你回家。这样你才会花更多时间陪儿子，仔细想想，这其实是一件好事。”
什么！这是身为丈夫应该说的话吗？这简直是PUA。
不得不说，瑞奇长了一张强词夺理、伶牙俐齿的嘴啊。
看完整部剧，回头再审视《都是她的错》这个剧名，我才恍然大悟。
这一切，不该都是她的错，也有他的错。
它对夫妻关系的刻画如此紧张和现实，剧中的每一句指责，每一个质疑的目光，每一场争吵，历历在目。
它触动了两性关系的敏感神经，令一些人破防，一些人共情高潮的原因所在。
有时候，婚姻和感情不能只靠经营，而是需要一份下意识的惦记和换位思考。
正如《再见爱人》里所讲：
“伴侣是一起迎接暴风骤雨，而不是他本身成为我的暴风骤雨。”
不平等的权利与责任，只会让彼此挣脱，让“我爱你”变成一句带刺的指令。
终有一天，这场暴风骤雨让感情彻底崩塌。
