抽抽乐直播间，成了多少义乌滞销货的最终归宿？

你会一口气买30条内裤吗？

——应该不会吧，因为一般人有且只有一个屁股。

如果说这30条内裤还无法挑选颜色、图案，发什么全随机——你听完大概会骂一句“什么鬼”。

但在抽抽乐直播间，一切皆有可能。

一位海外网友沉迷抽抽乐直播间，抽了上百条内裤，寄回家怕挨骂，于是一箱内裤从义乌出发，千里迢迢海运到美国。

结果作者发现，穿不完，根本穿不完。

还有更离谱的。“戒社”里有人投稿，说自己沉迷于抽抽乐，花了十几万游走在各个苦茶子、袜子、小马宝莉卡等直播间，旅游回家发现有几百条内裤堆在家门口——那一刻天塌了。

很神奇吧。所以抽抽乐到底有啥魔力，竟能把买内裤这么无聊的一件事，包装成如赌博般刺激？

想当欧皇吗？那一定别错过各大夜间开播的抽抽乐直播间。

深夜，现代人类最容易感到寂寞的时刻，所以很容易在刷短视频时被拐进神秘的抽抽乐直播间：白炽灯、补光灯、氛围灯叠加出一种不属于现实的色温。桌上摊着几十个小袋子，粉色、紫色、湖蓝色，宛若一盘开封前的命运棋局。

“太欧了！”

“加拆！再拆一包！”

“宝宝你这手气绝了！”

屏幕里的主播情绪饱满得就像你中的是百万大奖而不是五条内裤，弹幕区密密麻麻，全是“吸欧气”“我也要”“再来一单”。

很吸引人对吧！如此令人上头的直播间，规则却简单得近乎原始。

玩家下单购买一个套餐，比如3抽49.9元，7抽99元，拍的时候还要选择一个颜色。哦，这个可不是选你想要的内裤颜色，而是选你的幸运色。

轮到你的订单时，主播会在直播间兴奋地呼唤你的id：来自哥谭市的蝙蝠侠宝宝在吗？我们现在来拆蝙蝠侠宝宝的单子。

盲袋一共有九种颜色，主播随机抽出9个，按3*3的阵法排开，如果拆出两个相同的颜色，则触发1+1=0机制，这两个盲袋会被主播隆重地从台面上拿走，再补上新的，如果新的又撞色？那就继续清空、继续加拆，直到没有配对为止。

还记得你的幸运色吗？幸运色只要出现，无需配对就可以补一包；对运气平平的玩家，主播还会时不时的“奶你一口”，听起来很良心对吧。

这个游戏的精华不是规则，而是主播的音色，主播的兴奋程度会随着拆出的盲袋增加而增加，当主播高声喊出“太欧了宝宝！”时，脑子里那一秒的闪光——这是上头的感觉。

主播还会把那些特别好运的订单剪成短视频，加上花里胡哨的特效、闪光、BGM，配一行花字，而当事人——那位被称作欧皇的玩家，也忍不住会把视频保存下来，反复欣赏，感慨命运之子眷顾。

——完全忘了自己根本不需要穿那么多内裤。

那到底欧不欧呢？比如上图这位欧皇15抽获得44条内裤，15抽的价格是219.9元，相当于5块钱一条。

再来看这个内裤的配料表：95%棉+5%氨纶，普普通通的配方。相似外观，相同面料的内裤在拼多多上卖5条22元，包邮，已拼3187条——这些内裤的主人比欧皇还欧皇。

当然喽，15抽44条的神迹可遇而不可求，大多数观众排队等了半天，开出来的战利品也就只是比保底好那么一点，这种“差一点”的感觉就很微妙。

因为差一点，你会觉得再来一局就能翻盘； 因为差一点，你更愿意为再来一次补个票。

2009年发表在 Neuron 的一项研究表明，赌徒在玩老虎机时，即使只是差点中奖，大脑的奖赏中枢也依然会被激活，就像真的中奖了一样。

屏幕里的主播声嘶力竭，把卖内裤变成轮盘赌；屏幕外的上头观众，在数学算法的摇奖机里反复练习接近成功的感觉。

于是家里的苦茶子越来越多。

这些抽抽乐直播间的前身要从“乌龟对对碰”说起了。去年，在登上十米跳台、以水花消失术征服世界的前一天，全红婵正沉迷于另一项需要运气和专注的运动：直播间拆乌龟盲盒。

凌晨1点，全红婵出现在一位主播的乌龟对对碰直播间，一口气下了十来单，主播都提醒她理性消费。

全妹凭一己之力带火了两个产品：夜光乌龟和抽抽乐。

义乌工厂连夜招工，全力生产五颜六色的树脂乌龟，批发市场的乌龟货源直接被荡空，工厂老板在接受采访时，一声“支付宝到账2万元”，老板乐得牙都合不拢了。

同时期，全国各个夜市都出现了对对碰乌龟的身影，59元玩一次，能抽到多少全凭运气。在贵州，一位摊主中秋假期出摊，小乌龟盲盒收入400+，货品被抢购一空；在潼大夜市，有摊主营业额破新高，遇到一位妈妈带着女儿一次次激情下单，直接把所有库存扫空。

这这乌龟在拼多多上五毛一个，塑料质感、夜光漆味重、造型略丑，实在没什么具体用途。抽回家只能落灰，占地方。于是风口一过，乌龟们就被打包进收纳盒，和人类短暂的上头一同归于沉寂。

夜光乌龟过气了，但抽抽乐发扬光大了！

商家发现，无论什么卖不动的义务小垃圾，只要搬上抽抽乐直播间，就瞬间变得非常畅销，无痛清库存。

于是各个直播间里出现了苦茶子抽抽乐、袜子抽抽乐、零食抽抽乐、文具抽抽乐、纸巾抽抽乐，大多是单价不高的日用品，这些商品反正大家平时也要买，晚买不如早买，拼多多买不如直播间买——万一欧中了呢？

概率当然是不高的啦。一位网友按直播间的游戏规则写了一个程序：一共10个颜色，清台+5、三连+5、幸运色+1、全家福+5，运行10000次。

从概率分布图来看，约68%的人最终获得的战利品都集中在40-50份这个区间——大多数人拿到的奖励，都只是略高于保底线。只有极少数人能斩获70、80甚至90份奖励。

表面上看每个人都有可能成为欧皇，但实际上你只是那个用真金白银去衬托别人好运的分母。

在很多直播间，欧皇也是被安排好的。一位网友发帖吐槽，说试玩时欧气爆棚，真金白银下单后却非到泪流，质疑主播在镜头外操控颜色。在小红书对对碰的帖子评论区里，“剧本”、“清台都是假单”、“冤种而不自知”等讨论层出不穷。

当你熬夜蹲守在直播间，为某个幸运素人一拆入魂、狂揽数十件奖品而惊呼羡慕时。或许没想到，那位天选之子可能正工位前，领着每小时50元的演出费。

他们有着一个高级的名称：拆托。

拆托负责在镜头里人为制造高光时刻，不断触发一键三连外加清台，拉高观众的期待值：下一个这么幸运的，没准就是我？

广东朋友的童年离不开一条二宝糖，橙色的长条包装，一条里装着两种口味（或者一种），橙子味和柠檬味完全随机。

这简直是一个天才般的设计，它让买糖这么普通的一件事，变得无比刺激，每拆一条都像开了一局。

柠檬党会因为开出一条全黄欢呼雀跃，而这对于橙人来说，无异于一场噩梦。可神奇的是，不论结果好坏，大家都会伸手去拆下一条——看看运气。

这种微小的、廉价的、不确定的快乐，精准地命中了人性中最原始的按钮，你不知道下一颗巧克力是什么味道，所以才更想去吃。

这也是动物的本能啦。心理学家曾做过一个著名的动物赌博实验。鸽子被要求在两种按钮中做选择：一个中奖率高但奖赏小，另一个中奖率低但奖赏更丰厚。

按理说，理性选择应是稳妥的小奖，可多数鸽子偏偏选择了赌一把的高风险选项。从长期结果看，它们因此得到的食物反而更少，却仍无法抗拒那种“万一这次就中”的诱惑。

这只非理性的鸽子，某种程度上，正是屏幕前你我他的缩影。我们对未知奖励的强烈渴求，总能轻易压倒对确定利益的理性计算。

因为现代生活的枯燥之处，恰好是它过于确定了。

每一天，都像被设置好的程序：在固定的时间被闹钟唤醒，挤上固定线路的地铁，处理源源不断的、要求立刻完成的任务，KPI是确定的，还款日是确定的，开会是确定的，疲惫是确定的。

于是，那些披着各式外衣的微型赌局，便成了人们生活中的窗口，它允许我们短暂地越狱。

我们需要的当然不是那条内裤，不是那只乌龟，甚至不是赢本身。我们需要的是拆开的那个动作：在盲袋被撕开前的一秒钟，时间仿佛静止。你购买的，是无数个平行宇宙中“可能更好”的那个瞬间：可能欧气爆棚，可能成为主角，可能被运气眷顾。

当世界越来越像一张精密而乏味的齿轮，我们总在寻找一些无用的冒险：可能是刮刮乐，可能是盲袋，也可能是深夜那单明知亏本却偏要下的注。