许绍雄的戏，终于“杀青”了

1971年，开着奔驰游历人间的许绍雄也未曾想过，自己会见证香港文化的传承与没落，他同样是个“楔子”，展开这一页时，人们心中会泛起对TVB乃至香港影视剧的调侃与尊重：

“你饿不饿，我煮碗面给你吃？”

作者｜摸金校尉

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

张智霖曾经在某档综艺中说：

“好好享受还有前辈的时光，因为我已经没有什么前辈了。”

就像上世纪1980年代-1990年代初，国内影视杂志报刊时常还有人撰文讲上官云珠、赵丹、王丹凤、崔嵬、孙道临、田华、王心刚等，写文章的看文章的还都风华正茂或年富力强，大家都喜欢追忆一代人的银屏岁月，在过去中缅怀自己曾经的意气风发。

到了本世纪2010年代后，基本上没什么人再提到这些演员了，除非大型纪录片“考古”。撰文的人已是风烛残年，在网络上早就没了话语权。

此时却成了追忆、咏叹、哀婉1980-1990年代演员的好时候。

正如张智霖所说，他没什么前辈了，他自己也成了前辈。

还算前辈的舅舅曹查理定居广东，70-80后对这位“前辈”的印象又不是那么伟光正，只记得那些年香港淫风浪语，曹查理被人叫作“三级皇帝”。可他就像一个楔子，定在一段时光中，与他合作过的人物有些早已作古，有些让今人不甚了解，还有些同他一样：

复杂、难以理解，仅凭片刻印象成了过去的流光。

所以今天当很多官媒都在第一时间发布许绍雄先生逝世的消息时，也许可以假定一件事：

写文章和看文章的人，他们也没什么“前辈”了。

再过二十年，不会再有人用富有情感的笔触缅怀新世纪后的香港演员。

01

雄哥的大时代

许绍雄是个“非典型演员”，或者说他不是如许冠文、周润发、成龙、黄日华这类的职业演员。尽管毕业于无限第一届培训班，但了解TVB历史的人都知道，“BENZ雄”说的是谁。

早在BBS（论坛）时代，许绍雄的身世就被曝光过——

广州西关许氏后代，太公许应骙是慈禧太后的干儿子，官拜一品，赐紫禁城骑马。姑婆是鲁迅夫人许广平，叔公是参与创立黄埔军校的粤军总司令许崇智，还有一位叔公许崇清担任过广州教育局局长，香港大亨许晋亨与他也有亲戚关系。

这种家世对许绍雄的影响有二：

一、1960年代，许绍雄随父母从广州迁至香港。他是香港出生，在粤港两地往返或许出于本意，特殊年代，普通人尚且惶惶不安，何况“家世显赫”的许绍雄呢？

二、许绍雄家境优渥，是第一个开奔驰去无限培训班“上学”的艺人，因此“benz雄”这个屌炸天的绰号陪伴了他许多年。在一群底层出身的无线电视台艺人中，许绍雄演戏凭的是喜好，类似后来的于谦。

当其他“同学”为了拍戏争得头破血流时，许绍雄则淡然处之：

有的拍最好，否则自己就要回去继承父亲的玉石生意了。

但说到拍戏，香港从来就不是一个讲究“血统”的地方。

第一届艺人培训班里除了许绍雄，还有一个演员叫黄允财，他们都出演过83版《射雕英雄传》，许绍雄饰演的是“江南七怪”里的朱聪，黄允财戏份和台词都比他多，演的是欧阳克。

1970年代，许氏喜剧和邵氏影业如日中天，许绍雄在其中多有演出，且台词不多，或连角色名都没有。后来坊间网络给他“备注”的那些显赫家世对他的演艺事业似乎助力不多，抑或他也没打算对自己的事业“注资”。当无线培训班开到第三届时，周润发、林岭东、吴孟达、任达华赫然出现在名单中，没有人想到迭代速度会这么快。

到了1982年那一届，梁朝伟、周星驰、吴镇宇、李子雄、林俊贤、张兆辉、欧阳震华、汤镇宗等人成了新一代“学生”。此时邵氏日暮西山，许氏喜剧还在演，但更替已经开始。许冠文在十年后的1992年会把“喜剧之王”的名号让周星驰接棒，许冠杰会在1993年把“歌神”的桂冠摘下送给张学友。

许绍雄还在，目睹并见证了这一切。多年后他还会目睹TVB的没落，以及许多港星在社交平台上吐槽邵逸夫的刻薄与无线的抠门。

02

配角的小时代

2011年，有人在杭州看到许绍雄身着西装，拘谨、客气地出现在某剧组里拍戏，与他搭档的是留着光头的徐峥。

电影没什么好说的，属于圈子里的人情往来。倒是许绍雄的低调让人印象深刻，他会很有礼貌地和每一个为他化妆、奉茶、端饭的剧组人员打招呼。

一年后，他还会看到曾经合作过的徐峥用一部电影首开中国电影票房“10亿+”的记录。

2010年代，对于香港老一辈演员来说总体上有些尴尬，内地影视剧开始全面超越香港制造，周星驰折腾出一部《美人鱼》后，有人觉得“喜剧之王”该让贤给内地演员了。

此时许绍雄的香港“晚辈”们都已人到中年，好像新世纪初的那十年只是为了一场沉默的交接，大长腿张智霖还在跟苏永康在电影里争风吃醋，再度出现时已是胡子拉碴。吴镇宇终于摆脱了“反派”角色束缚，尝试跟内地合作上综艺拍恐怖片。很多年没有人再提到“文武英杰”的许氏兄弟与“四大天王”，TVB的烂梗倒是成了内地网络的调侃元素。

而“欢喜哥”则成了许绍雄逝世后，新闻里提到的代表角色。

剧版《使徒行者》从2014年开播到2020年，一共拍了三部。电影版2016年上映，主演之一的佘诗曼后来在媒体记者采访询问许绍雄病情时几度哽咽，她和许绍雄演过很多次父女，可能她也知道，“欢喜哥”的时间不多了，就像大家在人生的一个阶段里相遇，热闹了一番后，彼此之间都有预感——

天下无不散的筵席。

10月27日，许绍雄的亲人通知了所有他们认为关系还不错的人到医院来看望他，也算是见最后一面。佘诗曼、林峯、黄子华、苗侨伟等等很多熟面孔纷纷现身放射科，只可惜当时许绍雄已经陷入昏迷，朋友们虽然看到了他，但没能有机会再和他说永别。

这些人在2020年代注视着弥留之际的许绍雄，曾经一批粉丝和观众则静静地看着他们的相拥相泣，仿佛时光在瞬间带走了他们眼角的皱纹，也让种种影像如走马灯似的掠过人们的脑海。

很多人发现，许绍雄不是一个很有名气的演员，他也只是走马观花般遍阅时代，并在后来的岁月中看到自己的同学和前辈一个个离去。

好玩，开心。许多香港演员就是痛并快乐着面对更替中的变化。

9月份的时候他说“要演到80岁才够本”，人们却不知道在今年播出的《绝命法官》里，他一边演着退休法官卢维德，一边吃着止痛药完成了拍摄。

他还说“最好的告别就是活在角色里”。

许绍雄做到了，“欢喜哥”成了大家对他的角色认知。

03

晚安，欢喜哥

电影《哈利·波特》系列中饰演海格的已故英国演员罗彼·考特拉尼曾表示：

“我不在了，但海格依然会在。”

这句话借用在许绍雄身上同样适用。

有一代观众在长大后重温过去的香港影视剧时，会用成熟又不失童趣的心情指着屏幕对更年轻的人说：

“看！这是徐少强、这是周海媚、这是曾江、这是关山、这是林正英、这是吴耀汉、这是许冠英、这是郑佩佩、这是许绍雄……”，还会跟别人说“我见过他们年轻的样子”。

继而心情略黯：

“我也不年轻了。”

他和他们，都是藏在岁月里的情感寄托。

用文艺而感性的表达，“欢喜哥”或许只是许绍雄在另一个时空里的人生镜像，并非简单的演绎，而是真实的“许绍雄”经历江湖与岁月洗礼后传递出来的智慧，把人生的冷暖与生活的细腻融入故事中，用大佬的视角对待周围的人，如枭雄、如朋友、如亲人、如长辈。

他的离去，意味着香港制造又少了一块重要的拼图，只留下一段温暖的记忆，让拥有记忆的人在重温时顺便想起曾经的桀骜不驯与异想天开。

那时，我们和张智霖一样，身边不再有“前辈”，我们自己就是“前辈”。

但我们依然会感谢“前辈”们留下的影像，即便如今的人们不见得会延续他们的人生规则去生活。

TVB监制关树明发文悼念，说“他（许绍雄）教会我们配角也能演出主角的光彩。”

今天，#许绍雄经典角色 话题阅读量已突破3亿。

他从未演过主角，离开时我们却怅然若失。

1971年，开着奔驰游历人间的许绍雄也未曾想过，自己会见证香港文化的传承与没落，他同样是个“楔子”，展开这一页时，人们心中会泛起对TVB乃至香港影视剧的调侃与尊重：

“你饿不饿，我煮碗面给你吃？”

或者，我们还可以对他说一句：

“再见了，欢喜哥。”