难得国产喜剧不讲大道理
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
看到李银河老师这句，Sir差点哭出声来：
“人可不可以将单纯的快乐设定为人生的目标呢？”
“完全可以。”
这句话值钱。
送给自己，也送给你。
但快乐，并不是一个人的事。
就拿内娱来说，一个负责娱乐大众的行业，给我们的快乐够了吗？
很庆幸，肯干正经事的那个人，他和他的兄弟姐妹们，又回来了。
一看到这张脸，请你的腹肌立即进入备战状态。
哈哈哈哈哈别岔过气去——
喜人奇妙夜2
快乐，而且要纯粹的。
这就是《喜夜2》的宗旨。
第二季它没变。
在Sir看来，“喜夜”让模仿者望尘莫及的秘诀，始终是三个“真”——
真诚。
真实。
以及最重要的，天真。
如果你厌倦了喜剧总爱讲道理、贩卖廉价共鸣的套路，那就回头看看《喜夜2》的“真”。
它会告诉你：
笑，可以不讲道理。
01
《喜夜2》可以说是“最强阵容”了。
Sir不说名字，只用放几句对白老粉都能猜到是谁：
《一喜》的冠军：
“是____吗？是那个不爱洗脚的___吗？”
《二喜》的冠军：
“把虚拟____给我关了！”
上届《喜夜》冠军：
“终一生渡世人和______，为师觉得是一样的”
上届《喜夜》亚军：
“ 你长不了____……你是__咂！”
还有那个被观众封为“无冕之王”，却因历史成绩在节目里略显“卑微”的：
“前线失守了，远东失守了，诺曼底登陆了，你成______了？！”
这一季，五位“冠军团长”各领团队，收纳成员，展开三轮积分赛，败者团灭。
说白了：主力还是主力，台柱子依然是台柱子。
一个选拔类综艺，如何解决“后继无人”的难题？
《喜夜2》展现了清晰的“自知之明”：
找不到顶尖新人？
那别硬找。
Sir本以为团长们会带些“新血液”来换血，没想到……
它真实在啊......
你瞅瞅，还是这老几位！
回头看看这几位“观众不代表”。
哦，这个老家伙也被从直播间从厨房拽过来，干正事了。
Sir着重强调阵容，是因为两个强烈的主观感受：
1，很放心。
2，很温暖。
《喜夜2》展现了老牌综艺的底气：
这不是草根选秀，而是“喜剧世界杯”。
咱只要豪门。
如果全中国最会发疯的就这几个聪明蛋，那就把他们全抓回来，再“折磨”一遍！
是的，折磨。
“喜剧监狱”是《喜夜》系列的经典概念，毫不夸张。
演员们早在录制前数月就“入狱”，投入到高强度的创作、排练、试演中。随着赛程推进，压力有增无减——毕竟，这本质上是一场比赛。
竞争在所难免。
但狗血？撕逼？
放心。
所有团长都放出豪言壮语要抢人，但实行的唯一策略都是：帮每一组改剧本......
那家伙
这些团长直接直奔
某一个团的创排间
然后直接给人改剧本
对，就是这么朴实无华。
二十一个初选作品，就搞二十一次义务劳动，协助调整作品，给出排练建议。
每个作品我们都调
肯定有成的
竞争是假，搞“节目效果”。
相互托举才是真。
它的本质还是喜剧人之间惺惺相惜的集体团魂。
不仅团长们四处奉献，明明是末位淘汰机制中的对手，队员、选手之间，也在相互成全、客串、助力——
本期劳模孙天宇。
帅哥、黑帮、宅男，几乎见活就走。
这种互助精神并非先例，它贯穿“喜夜”系列始终。
在《喜夜》第一季里，淘汰的选手并非会被彻底逐出舞台。
他们依旧可以为其他的小队出谋划策，帮他们助演，继续并肩前行。
喜剧监狱？
的确只是节目效果......
你能看到的，还是熟悉的他们，带着回“家”一样的放松感，展现着最真实的一面。
真诚，是笑的前提。
这些年过去，“喜夜”对Sir来说已经不是sketch段子集锦，现在也几乎不会再跳过所有幕后、talking环节。
作品里是快乐。
作品外，挺温暖。
02
接下来聊作品，就到了第二个“真”：
真实。
有点......反直觉？
明明这帮人都在发癫啊......
打个《喜夜2》的比方。
在一个近乎彻头彻尾的恶搞，让诸葛亮粉丝集体破防，甚至罗贯中还活着的话可能会亲自提告的作品结束之后。
李诞笑过后缓了缓：
“很合理啊，感觉当时好像，应该是这样！”
《空城计》里诸葛亮城中两千老弱，该怎么赶走司马懿的十五万大军？
正常人类：没辙啊......
但这场不正常的“空城计”，偏要演绎这“没辙”。
当“敌方75个士兵要打我们一个老太太”，蜀汉丞相祭出大招：
- 好运、好运
- 接、接
- 好运、好运
- 接、接
- 霉运、霉运，走！走！
小人物会慌，大人物难道不？
当敌兵大退这个“草包”诸葛亮又行了，上前侃侃而谈——
“一切都在我计划中。”
世间诸葛亮少，事后诸葛亮多。
这就是喜剧该创造的真实：是从“什么乱七八糟的”缓过神来，发现“没准真是这样”。
荒诞要基于人性真实。
更好的例子来自雷淞然。
Sir是绝想象不到，往季中演本色大傻子、更多是吐槽役的雷子，居然能帅成这样？
回来的路上抓了个头
《旧警察故事》讲警局内部反贪。
很熟悉：
刚正不阿的主角带着坚定的理想主义，以牺牲为决心，势必扫除黑暗？
可雷子饰演的主角偏是个“同流合污”的......
刘：新队长
张：局长，你该不会以为一个小小的......
雷：感！谢！局！长！
整个故事不断升级的game点，或者说矛盾核心：这混蛋究竟还能有多没皮没脸。
比“同流合污”更可恶的，是“道貌岸然”。
一边当鹰犬，走狗。
同时又一再向正义同伴张呈，展示自己的正义决心。
这个东西贴到我身上
我都觉得
恶！心！
（但）
啵~
见风使舵、随波逐流、趋利避害......
你瞅瞅。
这货，凭啥当主角？
坏吗？
怂更多一点......
说到这，Sir就想起曾经在六兽的演讲听到的一段：
日本经典热血故事《忠臣藏》，讲47个忠义死士救自己的城主。
歌舞伎、舞台剧，光电影Sir至少就看过三个版本......无一不讲47人之忠义。
△ 《赤穗城断绝》
但在落语（日本单口相声）里呢？
偏不讲这47人。
一座城300人，它讲逃跑的这253个：“多混一天是一天嘛，当什么英雄？”
而这就是喜剧的意义——
立川谈志后来还补了一句话，他说所谓喜剧就是对我们人性里愚蠢、懦弱、懒惰这些不好的特性的一种肯定。我想这个应该不是什么赞扬或者赞美，而是想告诉大家，每一个人身上都有这些特质。
说回《旧警察故事》。
当一个正常人求生于一个完善运转的罪恶体系，只有两条路：加入或毁灭。
雷子就是这样的“逃兵”。
挣扎？
一直都在。
后期一个巧妙转折（放心不剧透）收回了所有伏笔：原来那些看似“道貌岸然”都是他的挣扎。
结局依旧邪不压正，但这次你能明显看出不同：
并不是英雄存在缺陷。
而是一个平凡的小人物，在挣扎中，在隐忍里，在不再逃避的一个哆嗦里——
“唰”。
成为了众人眼中的英雄。
这让Sir产生了同一种错觉：
这，难道不是现实中英雄们的本来面目？
不对。
这好像不是错觉。
03
最后一“真”：
天真。
Sir实在不想承认，这两期最爱的……竟然是《技能五子棋》。
的确，它争议很大。
评分上几乎拿了全场的最低票数，却得到了5位“观众不代表”的集体投票。
合理。
这个玩意儿（甚至很难称之为作品）挑人。
或许对有的人来说这是一场对san值极大考验；但只要电波对上，它便能提供一种“精神病”同频的美好体验。
是的，快乐可以很主观，可以无逻辑。
但这么没逻辑。
Sir在人世间还是少见——
- 这个才叫飞沙走石
- 这叫棒球
- 呀嘞~呀嘞~
一段吐槽役的严肃、上价值的发言，强行打断荒谬节奏，该情绪转折了对吧？
没想到装傻更严肃——
你这个畜！生！
Sir几乎和台下导师同时起立，立刻笑出眼泪。
最后尾声。
你不知道为什么有歌舞。
更不知道为什么张兴朝要一件一件扒掉张呈的衣服——
如果Sir没有传达出这个作品有多荒谬。
那么请看辛芷蕾的表情——
现在，豆瓣点评上，有被这个“神经病”狠狠圈粉的。
点开各个喜人的朋友圈，你会发现这“神经病”正以迅猛之势产生了严重的人传人现象。
这么说吧。
Sir觉得《喜夜》第一装傻役土豆的地位不保了......
“胖达人”的无厘头能让你品到它背后有一个懂逻辑、讲分寸的创作者；而在“外星从”张兴朝老师身上是一种天人合一的“精神分裂”。
李诞：我感觉像做了场噩梦。
刘天池：你们这个表演我调不了。
如果硬上价值。
这个玩意儿是可以解读出反功利主义、反内卷、快乐教育的现实意义的......
但。
完全没必要！
说它硬在表达什么，Sir觉得是一种低估：
没有表达，就是它的表达。
在这个千载难逢的舞台上发疯，或许就是全部意义。
喜剧的解构本身就是在“毁灭”所有意义，规则、秩序、逻辑，是“why so serious？”
这是喜剧与生俱来的破坏性，也是喜剧的最高品格：
有些“很重要”的东西，其实无所谓。
那些“无所谓”的东西，其实很重要。
而这一切的前提是你的笑。
这，似乎也是米未挂在墙上的创作价值观：
成为一家创造正向情绪价值的内容公司。
喜剧的内核是悲剧、喜剧、电锯什么都好。
最重要的无疑是真实。
但它并非拿共鸣作为掩护。
高级喜剧，共鸣往往是后知后觉。
就像你看《喜剧之王》，一开始必会嘲笑怎么尹天仇演技又菜，又有吓人的信念感？
但，当你回想起那片大海——
每个人不都在靠演技。
回应别人或自己的期待吗？
其实“我”（也）是个演员
日本漫才师又吉直树说过：“喜剧在你试图理解的瞬间就溜走了”。
对比之前同类型作品，《喜夜2》的确给Sir一种认清自我后的升级感：
“咦？这不就是我”。
这很重要。
但它必须藏在“哈哈哈哈哈”后面。
从《春晚》到《欢乐喜剧人》，从脱口秀综艺再到当下以sketch、漫才为首的“新喜剧”，整个喜剧综艺的发展趋势，便是意义和主题的逐渐消失，是笑声重新占据重心。
是人们逐渐认识：
在当下，没有理由的开心，实在太宝贵了。
就在去年腾讯成立了“笑吧”喜剧综艺排播带，在喜剧综艺上重点发力，上一次内娱如此这样发力还是各种悬疑剧场。
现在，轮到更精致、更健康但更有味道的“电子榨菜”们。
他们或许猜到了我们想要什么——
别再教育我们了。
别再感动我们了。
别再用共鸣绑架我们。
于是，在《喜夜》里，你依旧能看到这帮中国最可爱的聪明蛋，无比真诚地再次齐心协力，践行着远比胜负重要且高尚的终极使命：
装成傻子，逗你开心。
更动人的是。
他们一直试图完成中国喜剧和中国综艺都很难做到的事——
让你笑的时候，不用知道为什么笑。
