《秦颂》：挖祖坟的第五代导演

　　１９９６年的《秦颂》，是第五代大导演周晓文的倾心之作，让人心旷神怡的配乐，姜文、葛优、许晴的精彩表演，算得上是一部大制作。影片能看出来很多的政治隐喻，这可能是它荣获西班牙圣塞巴斯蒂安电影节评委会大奖，但在国内突然被禁的原因。影片中借高母唱的童谣，“汪汪汪汪，两只小狗，争抢骨头，咬了一宿，狗毛两口。”在导演眼中，秦统一六国，不过是“狗咬狗一嘴毛”。当然导演可以辩解说他拍的不是历史剧，他只是戏说历史。但戏说也要讲逻辑的，而导演似乎太急于销心中块垒，因此一干名演员都成为他借古喻今的政治工具，相对缺少了一些人物的“人味儿”。嬴政坑杀上万燕人，俘虏们浩浩汤汤站成一排排往前受刑，杀人者面无表情，受刑者面无表情，导演想表现什么？生命并不值得被敬重，甚至比草还贱。秦始皇的好友高渐离侵犯了秦始皇的公主栎阳，相当于叔父侵犯了侄女，这本来就是乱伦，却反而得到了栎阳的欢心。嬴政一边拉着屎，一边和李斯聊着天下大事，这部电影给人的感觉，也不那么好闻。相对于导演极力批判的暴君秦始皇来说，导演控制一切的欲望也未遑多让。这形象地说明了导演不愧为炎黄子孙，才会“长大之后就成了你”。编剧芦苇评价说：

　　我曾反复对导演强调过，《秦颂》的主线是一个友谊破裂的故事，高渐离与赢政童年的关系愈是生死与共、情同手足，日后两个人精神冲突与决裂便愈痛苦愈见悲剧的力量，所以俩人儿童时代在狱中共同患难的戏是全影片的根基，俗称“戏根”。戏根若成则全剧皆通，戏根若失则全剧尽输，《霸王别姬》的成功道理便在这里。但令人深憾的是，在拍摄中偏偏将“戏根”连根掘掉了。剧本中俩孩子相依为命相濡以沫的情节尽被砍弃，将俩人的形象改成了恣意妄为无恶不作的小狂徒，竟把狱长生生活埋了。这已脱离了类型的制约，成了无厘头搞笑版的意思了。在拍摄期间，扮演秦始皇的姜文曾多次提出疑问，身为至尊至圣的秦王，凭什么要宠爱高渐离这个讨厌麻烦的家伙？他问得一矢中的。砍掉生死之情，俩人的关系便无从发展了，本无交契何谈破裂？姜文、葛优的挑梁大轴，赵季平的音乐，曹久平的美术可谓阵容煌煌，但却无法挽回这部主题与情节失却指向的电影了。

　　小时候还看过电视版《秦始皇》。刘永的秦始皇现在看冷俊多于霸气了。孟姜女是冯宝宝，荆轲是刘松仁，还有米雪的角色忘记了。罗嘉良唱的主题歌还是蛮好听的。

　　历史上的秦始皇是封建制度的废除者。秦始皇建立统一的中央集权制国家之后，第一件事就是“废封建、置郡县”。从前都是地主和官员合一的分封体制，政治权力是紧密结合经济权力的。秦始皇干的这件事是典型的“政经分离”――政治权力和经济权力分开，这是现代民主国家典型的特点。从此以后，地主就是地主，官员就是官员，不是给你一块封地，同时又是封地上的行政首长了。秦始皇废封建造成政治权力与经济权力的分立过程，造成了中国社会的一个根本不同于欧洲的特征：农民的身份相对自由，超经济强制没有欧洲突出。因为政治权力完全由中央集权制政府把握，没有残留的政治权力帮助社会上的精英阶层去压榨和奴役农民，欧洲那样的农奴制和普遍的人身依附关系在中国就很不突出，因此中国居民之间的血缘关系和邻里关系就显得更加重要一些。按照毛泽东的判断是“祖龙虽死业尤在”“百代多行秦政法”。中国历史上，外族入侵而成气候者，多是国家处于分裂状态，亦即“大国变成小国”之时。周室威权衰落，再也不能号令诸侯统一发兵征战，遂有秦国的各个击破。东汉末年分裂成三国，虽短暂统一于晋，但诸王割据，使国家化整为零，遂在“八王之乱”后外族相继涌入中原，史称“五胡乱华”。唐末国家再次分裂，契丹入侵，建立辽朝 ；而后女真人建立金朝，趁辽宋对峙，灭辽与北宋，占据中原 ；再后蒙古人入侵，灭掉各占中国半壁江山的金与南宋。西晋和北宋毕竟是“大国”，所以北方强敌入侵时尚能退守江东、江南，建立东晋、南宋，各延续了一百多年的命脉，不至于被赶入绝境。当北方强敌再度入侵，已经成了“小国”的南方王朝再无地方可退，只好乖乖投降，或者跳海了。明代是中国的“统一”时代，但其末年国家为朱氏朝廷、李自成、张献忠三大政治势力所控制，形成实际上的国土分裂局面，清军趁势入关。分裂状态，各派政治势力之间的矛盾为入侵者所利用，不能够同仇敌忾地共同抵御外敌，这只是一个方面 ；另一个方面，实际统辖的国土狭小，没有回旋余地，容易被占领和征服。

　　电视版《秦始皇》歌词：

　　大地在我脚下

　　国计掌于手中

　　哪个再敢多说话

　　夷平六国是谁

　　哪个统一称霸

　　谁人战绩高过孤家

　　高高在上诸君看吧

　　朕之江山美好如画

　　登山踏雾指天笑骂

　　舍我谁堪夸

　　秦是始人在此

　　夺了万世潇洒

　　顽石刻存汗青

　　传颂我如何叱咤