顾里生日，我不想祝她发烂发臭了
她刊官方账号作者 | 毛毛
来源 | 她刊
8月18号，顾里的39岁生日。
12年前，电影《小时代》上映。此后，每年到此时，网上都会流传一张顾里的生日图：转发这个顾里，你讨厌的人开始发烂发臭！而你会立马发财！
12年间，大家曾效仿时代姐妹花、也大肆嘲讽过她们。可是一年前，当郭采洁、杨幂、谢依霖和郭碧婷“时代姐妹花”合体出现时，轻而易举地便将我们拽进荒谬也难忘的青春回忆里。
用网友的话说：《小时代》是一部烂片，也是一部神片。
当我们还在为顾里庆生，当我们还在缅怀时代姐妹花，当我们数十年如一日地讨论一部烂片，我们真正想要留住的，究竟是什么？
顾里宇宙
“我发自内心地祝愿她，从今以后，和我的人生一样，开始发烂、发臭！”南湘拿着红酒，浇在顾里头上，摔碎杯子，离席而去。
顾里的生日，成了现如今许多人举办生日宴会重点参考的范本。
顾里的蛋糕有1米84，三姨妈还曾摔进蛋糕里。网友本以为她在夸张，直到亲眼所见，才不得不承认：顾里原来没骗我。
而顾里生日，似乎穿越了次元壁，成为现实世界里凭空多出的一个节日。《小时代》是播完了，但顾里留下“发烂发臭”的痛值得每年怀念。
图源：@吃吃喝喝和学习
更神奇的是，顾里成了陌生人之间社交的暗号，有人在网上发帖招募陌生姐妹来参加顾里生日。没人真过生日，互相也不是朋友，但蛋糕是华丽的，皇冠是流动的。
因为顾里，一群陌生人相聚了。
图源：@爱谈天的小石
《小时代》里最令人印象深刻的是顾里，而顾里最令人印象深刻的是她的声音。
浓重的台湾腔，快速地说着含混不清的台词，就算是吵架，声音也像是从鼻腔里挤出来的气声，断断续续，捉摸不透重音会落在哪个字上，给人一种即将被自己的话噎死，但总能喘口气“命硬”的感觉。
这样的声音，成就了另一个名场面，顾里对着男友哽咽道：“没有物质的爱情只是一盘沙，都不用风吹，走两步路就散。”
有网友琢磨出顾里说话不同于常人：“没有物质的爱情只是”1秒钟说完，接着一字一顿吐出“一、盘、沙”，尾音像是憋死前的最后一口气，越虚越好。
4部《小时代》电影，成了“顾语”教学的最好教材。
图源：@零自由ZER0FREE
不仅如此，顾里的声线还被某些视频剪辑软件收录，做成语音包。于是，你可以听见顾里为你讲解炒菜步骤，跟你分享出行vlog，问你奶牛猫该驱虫还是驱魔。
其实，除了是顾里，剧中时代姐妹花每一位都有出圈语录：
南湘：“林萧你现在骂人可真高级，没点歹毒的智商还真听不懂。”
唐宛如：“时代姐妹花，永远不分家。”
林萧：“你是人吗，畜生的血都比你热。”
粉丝们不止爱顾里，更爱她们4个性格迥异的姐妹花。
去年12月，《小时代》最后一部播出的第10年，郭采洁、杨幂、谢依霖和郭碧婷再一次以“时代姐妹花”的身份在一次时尚活动中合体出现，她们统一穿黑色，又戴上《小时代》中同款冠军皇冠。
粉丝泪洒评论区：超长售后，10年青春。
但在10年前，电影刚刚上映时，一片骂声。这本是一部被群嘲的烂片。
烂片永流传？
《小时代》的烂，是粉丝都认可的烂。
电影中的谜之操作，多到随便一截，便是经典。
上一秒还在宴会上，下一秒顾里的超大裙摆配合空灵的女声BGM出现，再一晃，唐宛如的礼服要爆开了。
类似生硬的转场数不胜数，让网友们称之为“PPT”电影，而顾里的大裙摆，更像是切到了“水中贵族百岁山”的广告时间。
而剧中每一位的人物性格都是易燃易爆炸，癫到无可救药。遇到问题有一套固定流程：都不说出真相，先憋着吵架，吵完再碰到一个更大的麻烦，两人和好。
在顾里生日宴会上，这一点发挥得淋漓尽致，吵架像接龙：
顾里帮唐宛如撮合不成，被唐宛如骂：“哪次不是背着我们净干些缺德事？”
顾里转头怪顾源，简溪插嘴被顾里暗戳戳骂出轨，简溪惊讶怪顾源出卖自己。
林萧接力骂简溪和顾源两兄弟狼狈为奸：“葫芦娃都没你俩心连心。”
顾源反弹，说林萧和顾里两姐妹也是同样货色：“你以为，你们姐妹间的小秘密就不恶心人吗？”
顾里开始怪林萧告密，林萧：“顾里你有病，你怀疑我。”
具体的事是一点没说，但每个人之间都结了梁子。网友：这简直是狼人杀坦白局。
最令人无法忽视的，是剧中的情景设定十分漂浮，脱离现实。
大学的宿舍是四室一厅，铺着木地板，客厅有壁炉、开放式厨房和大岛台。
在搬家的货车上，顾里随身携带香槟。极其“平凡”的林萧，第一天上班就穿着过万的LV套装。
林萧在多次出现严重工作失误后，没有被辞退，老板反而还亲自送了双鞋，并附上手写信：“你和那些穿高跟鞋的女孩不同。”
这些疑似社畜临死前的幻想，在电影里稀松平常地发生着。
《小时代》系列电影，让导演郭敬明连续两年被评为金扫帚奖“最令人失望导演”。
电影烂，也无法阻挡观众们走进影院。《小时代1》上映的当日，票房7300万，打破了中国内地2D电影首日票房记录。最终，它以4.8亿的票房，打败了同期上映且有大量粉丝基础的《超人·钢铁之躯》《速度与激情6》等影片。
虽然电影剧情离谱，但它的视听审美十分在线。
导演邀请了时尚教母黄薇担任艺术总监，和中国台湾第一造型师谢丽君担任制片总监。前者曾是《Vogue》创意总监，后者则为舒淇、王力宏、金城武、赵雅芝等艺人设计形象。
有了这两位时尚大咖坐镇，《小时代》第一部的样衣就准备了3000套。
镜头随便一转，就是一套奢侈品高定。顾里穿着26万的Fendi皮草在雪地打雪仗，用LV和MCM的旅行袋搬家。
就连最朴素的学生时期，300套校服都是由Burberry定制。
一部116分钟的影片，囊括了七八十个品牌，黄薇接受采访时说：“这些品牌我也没有办法一一道来，不过在电影最后，导演剪了一个品牌鸣谢单，播出时长大概有七分钟。”
在高奢品牌的支撑下，的确成就了许多毫不廉价的绝美画面。网友调侃这才是有钱人过的日子：不像某些电视剧，“端木今天带我来了美特斯邦威……”。
《小时代》对于时尚、高奢和都市纸醉金迷的展现，至今都十分抗打。
除了货真价实的服装，《小时代》还缺不了导演郭敬明独到的眼光。剧中所有演员颜值都十分在线，每一段都美得像拍MV，时至今日，还有人在弹幕上评价：对眼睛十分友好。
早年间，被上海的精致奢靡震撼到的郭敬明，以爱情、校园友情、都市职场、精英生活为主题，利用时尚如T台秀、精致如MV一样的电影，将他在上海求学、工作时的震撼，同步传递给每一个像他一样的小镇年轻人。
参与《小时代》4部系列影片发行的乐视影业CEO曾说过，通过《小时代》，公司能更好精准地服务15岁至25岁年龄层的观众。
那时候的观众，大多还未步入社会的学生。
有网友说，虽然时代姐妹花的生活很离谱，但那是学生的她第一次接触奢饰品的窗口，那是她第一次了解上海，并开始憧憬未来。许多人坚信，将来的工作日常，就应该是那样的。
而时代姐妹花的生活，勾起了那群有姐妹的女孩们对未来的无限憧憬。从大学一起住宿舍，工作后一起租房子，上班时还能蹭着公司福利，一起出国旅行。
顾里凭一己之力，刚毕业就为姐妹们在上海静安区租了一套别墅。有人开始模仿，在寝室里组建自己的姐妹花团体，大家开始互相提醒闺蜜们：“苟富贵，勿相忘。”
有人回忆起刚刚走出影院时的心情，她不认识那些大牌，但相信一定会在大学里度过和她们类似的人生，混乱、绚烂、轰轰烈烈，最重要的始终有挚友陪伴。
图源：@珍珠的奇妙匣子
《小时代》像是埋下了一颗镶着钻的璀璨种子，让我们相信未来一定是美好的。
杨幂曾说过：“我会觉得《小时代》中的人物真幼稚，小朋友干的事情，跟男朋友有什么可吵架的，上司服从他就好了，这些道理，其实你在他们那么大的时候，你确实是不懂的，等于你也会笑话你的以前，仔细想想，你也是这样过来的。
于我来说，（《小时代》）会让我找到，我以前曾经的某一个阶段的样子。”
我们未必只怀念小时代，而是怀念我们自己的时代。
我们的时代，还在
有人在《小时代》播出10年后，抱着怀旧的心态再看《小时代》，却发现它也算半部纪录片。
在介绍南湘学艺术时，画外音是林萧的旁白：“美术学院是一个类似钞票焚烧炉一样的地方。”
刚毕业时，林萧感叹：“在上海市中心，找到一套满意的公寓，其困难程度，不亚于找到一个能结婚的好男人。”
配角袁艺的心声：“我有喜欢的人，但爱他不一定要嫁给他。”
顾里最出名的那句“没有物质的爱情只是一盘沙”，让网友幡然醒悟，原来她们的精神状态如此超前。
有人对《小时代》改观，这明明是一部“披着疼痛文学外衣的纪录片”。
图源：@暴打葡萄干
这些真实的描述，是基于导演郭敬明的感受。他从大学开始，在上海待了7年，回忆起那段时光，他觉得上海从未属于他：“全班就我一个外地学生，老师用上海话讲课，我完全听不懂，周围同学大概一周的频率会换新手机，或者衣服从来不会穿重样的。”
主持人说：“大城市的包容感还是很强的。”郭敬明回应：“没有，那你要有钱。”
《小时代》呈现出的感觉，和郭敬明的感受很类似：爱情是假的，朋友也会背叛，只有金钱是真的。
电影对金钱对描写如此直白露骨，以至于在拍摄结束后，时代姐妹花私下不和的传闻，流传了许多年。
毕竟，《小时代》系列电影结束后，她们至少10年，未曾同台。
2015年，随着《小时代》的落幕，时代姐妹各自开始了自己的事业。
郭采洁去当了歌手。她单方面宣布和顾里分手，可直到现在，许多人依旧能在她身上，看到顾里的影子。
杨幂依旧是不可撼动的电视剧女王。她曾陷入热恋，又恢复单身，那句“过程很重要，反正结果都一样”让她成为清醒大女主的代言人。
郭碧婷暂时和模特、演员事业作别了。她做了妈妈，养了一整个农场的小动物，现在，还是一位摇滚女团团员。
谢依霖结婚生子，一度淡出公众视野。
身处其中的她们不曾解释彼此的关系，许多人一度将不和的传闻信以为真。直到两年前，我们才从谢依霖的讲述中，一点点窥见曾经的时代姐妹花。
谢依霖结婚生子后，3年没有工作。
2023年，她重新回到《密室大逃脱》。作为这档综艺的首发嘉宾，当她时隔几季回归，所有人都以为这是正常的工作重启。反而是谢依霖，不避讳曾经的失业窘况，一次又一次在镜头前真诚道出杨幂的好：是杨幂主动联系她，帮她介绍了工作。
面对谢依霖的感谢，杨幂回复：v我50。
她们每次在综艺里提到对方，都会调侃两句。
去年4月份，郭碧婷在《乘风破浪的姐姐》聊到她们4人群聊组：“已经变老妹团了，很可怕。”
10年过去，群里至今还活跃着。
其他人感叹道：“10年好难得，别人10个月就散了。”
谢依霖和郭碧婷参加《毛雪汪》节目，被问到时代姐妹花私底下聊什么，她们说：“我们聊的都是不能播的。”
关于男人和爱情，属于姐妹茶话会的固定项目，“不聊这个没意思”。
去年的12月份，因为工作，她们四人合体出现了。在时尚活动举办的前夜，她们四个聚在房间里，拨通了郭敬明的电话。
活动当天，时间似乎又回到了10年前的那个冬天，她们爬上天台，抱在一起。
导演郭敬明虽然拍出悬浮的《小时代》，但他却收获了货真价实的友情。时至今日，郭敬明的微博背景还是时代姐妹花的合影。
电影之外的时代姐妹花，她们的友谊，比大家想象的牢靠得多。
镜头外，当年一起携手走进影院的女孩们，也拥有着同样一份牢靠的友情。
她们合体的消息，把当年看《小时代》的那波人炸了出来。
在十几万条的评论里，有人放出大学时和朋友模仿时代姐妹花拍的照片，有人扒出当年的票根，有人感叹和姐妹们当妈后又拍了新的合照，和如今的姐妹花们一样。
女孩们对《小时代》的喜欢，远远超过了电影本身。它更像是青春事件的关键词，一触碰，所有做过的蠢事都冒了出来：课上偷看小说、和姐妹一起为爱所伤、轮流当大姐大……
有人还记得刚上映时，电影院还没有网上购票，早上7点半起床，坐2个小时车去电影院抢票——就连去看一场电影，都带着独特的时代眼泪的烙印。
《小时代》的落幕，代表着新时代的到来，以及，我们的长大。
那批用9.9元学生票支撑起17亿票房的学生们，都已经离开了校园，我们终究明白了那些戏剧性的情节不是真实的生活，发现大城市的房子租不起，发现每个人的志向都不同。
在这样的成长中，有些人难免走散了。
但我们在各自的生活轨道上好好地生活。有些人最终留在了上海工作，走过影片中出现过的街道，为青春还愿。
当《时间煮雨》的旋律再响起，才发觉那句“青春荒唐我不负你”，是唱给现在的自己听的。
顾里，39岁生日快乐。祝顾里，也祝我们都能正直，勇敢，有阅读量。
