恋综，我真没空陪你闹了

只有在抛开摄影机、功利心与商业规则后，爱情才能自由生长。

作者｜冼豆豆

编辑｜晶晶

排版 | 板牙

本文图片来自网络

厨房里，三位女嘉宾举着做香菜牛肉的同款食材围堵在男嘉宾王乐晨身边，递刀的递刀，开调料的开调料。角落里的男嘉宾方益炯搓着围裙小声嘀咕：“那要不我走？”这是《心动的信号8》首播的名场面“厨房修罗场”。

烟火气十足的场景引来围观，却被观众质疑为营销噱头。相比起第七季的富家小姐翁青雅、“乐言奥斯卡”爆款CP等，这一季的嘉宾实在乏善可陈，甚至连最具有讨论度的“徐如蓝与王乐晨的‘魅魔互选’”，也因为营销痕迹过重而引发部分观众反感。

即使第八季也有热搜挂着，但节目调性和味道都变得不太一样了。

虽然，制作组试图以“去精英化”叙事破局，如隐藏学历/职业、海岛民宿等设定，可是，却难掩观众对相似套路的审美疲劳。

而镜头之外，一场更深刻的变化正在发生，数据显示，2023年中国单身人口达2.4亿，2025年已突破3亿关口。

北上广深的公寓里，单身人士一只手打开屏幕播放恋综嗑糖嗑CP，另一只手腾出来撸猫逗狗，好一幅其乐融融的画面。恋综嘉宾们执着于在镜头前表演爱情，亲密关系正以另一种形态生长。

01

恋综的信任崩塌

“心动8”开播当天，面对上一季热度压力，《心动8》制作组以‘厨房修罗场’等话题冲刺热搜，但首播弹幕量同比下滑三成，暴露了观众疲态。第七季“乐言奥斯卡”甜到齁嗓子的名场面还历历在目，新一季首播数据却像坐了滑梯。

这不奇怪，打开社交媒体，#心动的信号8#的相关内容里，网友的吐槽刀刀见血，“男三抖音粉丝比女嘉宾加起来都多”“剧本比裹脚布还长”，这还不包括已经被公关掉的吐槽。

恋综崩塌的不仅是收视率，更是观众的信任。这些年来，恋综嘉宾们上了节目表演恩爱、下了节目左拥右抱的爆料层出不穷。

《半熟恋人3》男嘉宾被扒同时交往三位网红；《再见爱人4》杨子教育黄圣依的爹味发言引发全网声讨；更有某些恋综嘉宾节目还未播完就私下剧透，社交平台开始接广告……

恋综节目组深谙当代人的孤独与渴望。他们将一群外貌、职业俱佳的男女放置于精心设计的“爱情实验室”：北欧风别墅、烛光晚餐、海边约会。一切元素都在暗示：这里盛产爱情。

女嘉宾化身为易碎艺术品，男嘉宾必须无条件迁就。逛街时心甘情愿被女伴打扮成滑稽模样，射箭比赛故意输掉只为博佳人一笑。

男男女女牵手拥抱的姿态，仿佛一对“完美情人”的雕塑。在聚光灯下，连呼吸都经过编排。他们不是在相爱，是在表演一种名为“被羡慕”的情绪。恋综表演痕迹越来越重，真情实感反而成了救命稻草。

02

单身潮与宠物热

恋综的“爱情童话”失去可信度，单身人群的情感需求悄悄转向更可控的陪伴——宠物。

据报告，在1800位城市单身女性的调研中，超六成受访者将宠物视为情感支持源。

比起谈恋爱结婚生子，养宠物不会遭遇情感背叛，也不会面临鸡毛蒜皮的争吵、一团乱麻的家庭，宠物给予主人的爱，毫无保留且永远忠诚，它们毛茸茸软乎乎的小肚子，是更具性价比的情感归依。

“想到加班回家就有小猫/小狗在等我，上班就有了动力”， 这句话成了当代情感代餐的最佳注脚。

最新数据显示，中国宠物数量已达1.24亿只，首次超过4岁以下儿童数量，而推动这波“它经济”的三大主力是独居青年、空巢老人、不婚族，恰好与单身潮的数据高度重叠。

我们正在步入一个少子化、老龄化的社会。30岁以上未婚男性突破3100万，15-49岁男性比女性多出3000万缺口。北京上海高学历女性68%主动选择单身，她们坦言“不愿为婚姻降低生活质量”。

人们选择不婚不育，除了直白的“结婚太麻烦”以外，经济压力也是很重要的原因。

北上广深等大城市一套婚房的均价约等于居民25年可支配收入，还有人们经常提到的彩礼嫁妆、育儿费用，房子车子孩子等费用累计起来，是每一个普通人都难以企及的数字。当婚育成本高到令人绝望，连工作都岌岌可危、朝不保夕的年轻人，开始对婚姻望而却步。

相比之下，养宠物成本则低很多，再贵的猫粮都不会比奶粉贵。

如今，大城市的单身女性日常是这样的，下班后打开恋综当背景音，怀里抱着小猫，茶几上摆着接近两百元的宠物蛋糕，小猫今天过生日，必须吃点好的。

怕麻烦的年轻人，对自己抠抠搜搜，买起宠物用品却毫不手软，宁愿节假日抱着宠物过生日，也不愿意出门相亲约会，看着宠物湿漉漉的眼睛，生活的皱褶统统被抚平。

更深层的抚慰，藏在了数据里。2025年宠物经济规模预计突破8000亿，其中“情绪疗愈型消费”占比超三成。

03

情感代餐经济学

恋综+宠物，更是当代情感代餐双雄。恋爱可以不谈，恋综还是要边骂边看的。百合网调研显示，65%的都市青年通过恋综学习亲密关系。

《再见爱人》第一季郭柯宇温柔说“爱情不是占有”那刻，无数恐婚族在深夜泪崩。

《母胎单身大作战》录制现场，二次元宅男载尹对着墙壁练习叫女嘉宾名字，从温柔版到气泡音试了八种声调。这段笨拙到脚趾抠地的画面，单集播放竟破千万。

王子文在《怦然再心动》中自曝未婚生子后被男嘉宾张开怀抱接纳；“乐言奥斯卡”在《心动的信号7》贡献出令人脸红心跳的“处处吻”。

明知有做戏的成分，观众还是会买账并且疯狂嗑糖，“我可以孤独终老，我嗑的CP必须白头到老”。人们需要这些高甜瞬间，如同需要一杯满糖奶茶，明知是工业糖精，却能在片刻之间麻痹现实的苦涩。

因为单身人士并不是失去了情感需求，只是精神上自我阉割了对真实人类的情感依赖，心里依然会感到孤独、不安，夜深人静时也会需要情感宣泄。

一线城市，两个灵魂即使互生好感，也可能因相隔三小时通勤距离而却步。一次体面约会花费近千元，相当于年轻人五分之一的月薪。因此，当加班成为常态，“活着”已耗尽力气，爱情自然沦为奢侈品。 于是年轻人自嘲，“单身保平安”。

恋综提供了一种无痛情感代餐，观众无需付出时间金钱、不必承担风险，打开电视机就能获得高浓度情感体验。

木心曾预言，商业社会将杀死爱情，但也在其废墟中埋下种子。只有在抛开摄影机、功利心与商业规则后，爱情才能自由生长。

恋综的虚假繁荣与当代婚恋数据下滑形成奇妙互文：一边是3亿单身人口的庞大数字，一边是恋综里永不落幕的“爱情童话”。

3亿单身人群在深夜刷着恋综，怀里蜷缩着熟睡的猫狗，这巨大落差本身，暴露的其实是千万人无处安放又未曾熄灭的情感渴望。

宠物医院凌晨的灯光下，刚做完绝育手术的美短慢慢睁开眼睛；恋综直播间弹幕飞过“他们到底是不是演的”；打工人出差回家后给智能喂食器续上猫粮，这些看似无关的场景，共同勾勒出我们的真实情感需求。

人类的爱情充满算计，我们却在小猫小狗的清澈瞳孔里，打捞着真心。在气氛微妙的恋综厨房，在宠物医院的等候区，我们以旁观者的身份靠近爱情，以铲屎官的名义练习责任。

所有表演落幕后，真正的亲密关系才开始浮现，或许，在敢于承认孤独后，才能接近真实的爱情。