邓紫棋：最信任的男人，伤我最深
最人物官方账号作者 | 东野聪明
来源 | 最人物
邓紫棋决定不再等了。
与前公司“版权之争”持续6年后，2025年6月，邓紫棋在社交平台发文，宣布重录旧作，并表示过去六年，她未能从自己的100多首旧作中，拿到“一分版税”：
“试想一下，如果你已经六年零八个月，没有收到应得的工资，你会怎么样？”
这年，是邓紫棋出道的第17年。某种程度上，邓紫棋是互联网时代与粉丝经济来临前夜，最后一批在短时间内飞速爆火、极速飞升，收获极大关注的明星——
这样的叙事在当下并不稀奇，但放在“流量”一词还尚未成型的2014年，却是小概率事件，需要天时地利人和，还需要明星本人有足够多的实力与人格魅力。
从个人配置来看，无论是才华、性格还是外貌，邓紫棋的爆红，完全经得起市场检验与大众推敲。
但和才华一样引人瞩目的，还有争议。
成名之后的几年里，关于邓紫棋的负面讨论，也从各个维度赶来：人品、外貌、恋爱脑、与前公司的利益冲突。
这一切曾将她反复拍打在地，她甚至一度冒出“留下遗信，自证清白”的想法，正因如此，后来再聊起这些过往，邓紫棋说：
“这是一个死而复活的故事。”
这是一场长达6年的重生。
6月12日，邓紫棋发布微博，宣布发行重录专辑，取名《I AM GLORIA》，并在每首歌名后加上了“重生版”三个字。
邓紫棋宣布重录专辑发行
此时，距离2019年，邓紫棋在社交媒体发布一纸长文，以一句“冰冻三尺非一日之寒”，向合作长达11年的经纪公司蜂鸟提出解约，已过去6年零3个月。
对邓紫棋而言，这次切割并不轻松。
毕竟，作为“原生公司”，15岁那年，蜂鸟就与邓紫棋签下第一份合同，之后的十多年里，邓紫棋也从不否认公司对她的挖掘、培养与助推。
她形容自己与蜂鸟两位创始人张丹与lupo之间的关系为“不可分割的黄金三角”，将他们视为生命中最信任的人，交付全部真心。
曾经的“蜂鸟铁三角”：张丹，邓紫棋，lupo
不可否认，在最初，他们之间确实曾真心相待，然而，面对巨大的名与利时，真心偶尔也会变形。
后来，在公开信中，邓紫棋将多年来与公司的摩擦一一举出：
比如经济公司多次严重违约，个人巡回个唱受到不公平对待，以及公司未获得邓紫棋同意，便替她签下合约，将她的名字拿去注册了商标。
更为恶劣的是，邓紫棋还发现，自己所创作的包括《泡沫》《光年之外》等103首歌曲，版权都归蜂鸟所有。这意味着，一旦解约，她便无法再公开演唱自己创作的歌曲，除非获得蜂鸟授权。
那段日子成为邓紫棋人生中全面坍塌的时刻：
“每一天都有无数的人跟我撒谎，你以为他是家人的，他可以欺骗你，你以为跟他称兄道弟的，他也原来是在利用你，我现在就在提醒自己，不要这么容易相信别人。”
多次沟通无果后，邓紫棋铁了心要在合同结束前离开，然而好聚容易，好散难。
面对“摇钱树”的觉醒，蜂鸟公司自然也不甘示弱，反诉邓紫棋违约，要求她赔偿1.2亿港币。
除此之外，不仅不支付她解约前6个月的劳务费，且在之后的6年里，拒绝结算邓紫棋的合法版税，并将舆论战反复打响。
一夜之间，咖位如邓紫棋，也走上了漫漫讨薪路。
但相比金钱，更加损耗的，是一轮又一轮舆论战，在这六年里，邓紫棋多次因为与前公司的隔空对线，被推上热搜。
就连这次邓紫棋重录专辑，蜂鸟都立刻反击，要求她下架作品。对此，邓紫棋回应：“我不知道还要回应什么，我和我的律师团队都无奈的摊手笑了。”
邓紫棋回应版权之争
在歌坛，版权归属之争，创作歌手“失去自己的歌”早已不是新鲜事，早在几年前，吴青峰就曾因歌曲版权，与恩师对簿公堂，几近崩溃。
就连他的乐队也被迫失去姓名，从苏打绿改为鱼丁糸。好在吴青峰打赢了官司，赢回了“苏打绿”的名字，但曾经歌曲的版权，却无法夺回。
同为创作歌手，吴青峰最终取得了胜利，但邓紫棋与蜂鸟的这场版权大战，距离到达“大结局”还有不少章节。
与之相关的冲突，也将在之后的很长一段时间里，横贯在她的人生中。
如同一场漫长的复仇，但对于这一切，邓紫棋已经能够坦然面对，毕竟放弃幻想后，才是她人生真正的开场。
邓紫棋在2023年演唱会唱《句号》
背景图为“蜂鸟铁三角”
复仇故事的起点，要回到2006年。
那年邓紫棋15岁，在中国香港真光女书院读中学，参加了一场校园歌手比赛，拿下冠军。
颁奖典礼上，将奖杯送入她手中的，是比赛评委、蜂鸟音乐老板张丹，也是日后，邓紫棋音乐事业中，曾与其绑定最深的人。
邓紫棋旧照
张丹曾反复在采访中讲起，遇见邓紫棋之初，自己的真诚：“我们在没与她签合同时，就为她发行了歌曲。”
如今看，相比日后邓紫棋为蜂鸟带来的收益，这份“真诚”，确实物有所值。
比赛半年后，峰鸟为邓紫棋递上了一份长达15年的合约，因为未成年，合约只能交由母亲代谈。
后来，邓紫棋写下当年签约的时刻：
“母亲不擅英文，合约却是全英文的，当年仅凭信任，母亲以为那些我创作的版权，真会如同口头阐述的一样，将是属于我的，便让我签下了合约。”
最初签约那几年，是邓紫棋与蜂鸟的蜜月期。
蜂鸟公司体量不大，旗下艺人不多，很长一段时间，邓紫棋是这家公司唯一的金字招牌。2008年，邓紫棋推出第一张专辑《G.E.M》，专辑中的5首歌，每首都由她参与，或作曲或作词。
邓紫棋第一张专辑封面
这张专辑很快走红，大批年轻人涌入唱片行购买。
网络上，她的专辑被炒到1500块一张，供不应求，有一些正规的唱片行，甚至将专辑的原价从58块哄抬为219块。
能唱、会跳、擅长创作，初出茅庐的邓紫棋，开始收获大量关注。
在短短几年内，她拿下多个新人奖，还在2011年，成为首位登上香港红馆开唱的90后女歌手。
和如今不同，彼时正是互联网最初的发展时期，歌手与观众的交流，多数还是通过博客的形式。
为了拓宽知名度，公司定期给邓紫棋一台摄影机，让她随便拍什么都可以，只要展现生活中的一面。
那时邓紫棋最爱展示的技能，就是对着镜头做金鱼脸，展现金鱼的各种表情，这也成为其早期最大的形象标签之一。
邓紫棋早期用摄像机拍摄的视频
虽然在香港发展好，但她的知名度，却始终未能从香港流入内地。
那几年，负责邓紫棋内地宣发的工作人员，曾不断打给各大电视台，推荐邓紫棋：“歌很好听，人也很可爱。”
但得到的回应多数相同：内地没人认识，不敢贸然邀请她参加节目。
直到2013年年末，《我是歌手第二季》开始筹备，总导演洪涛听说在港乐圈，有一位名叫邓紫棋的巨肺小天后，便特地前往一场音乐节，观看邓紫棋表演。
洪涛说：“她发出第一声声音时，我就对她产生了信心。”
邓紫棋旧照
一周后，他打电话给经纪人张丹，邀请邓紫棋成为《我是歌手第二季》的首发歌手。
邓紫棋的工作人员如此形容这段旅程的开端：“我们跑到那边，感到陌生，一脸天真，不知道发生什么。”
那时没有人料想到，之后短短几个月内，名气会排山倒海般涌来，而漩涡也在这一过程中，被悄悄埋入。
2014年1月，《我是歌手第二季》正式开播。
作为彼时湖南卫视的王牌节目，《我是歌手》不仅被放置在每周五晚10点的黄金时段播出，请来的歌手，也都极具资历与知名度。
身处其中，邓紫棋无疑是最透明的歌手。纵使出道6年，但在内娱，她的处境接近于“三无状态”：无关注，无名气，无代表作。
不止观众，参赛的歌手，大多数都不知道邓紫棋是谁，就连邓紫棋都认为，自己手握着的是“被淘汰的剧本”。
邓紫棋的音乐制作人lupo讲述首登《我是歌手》
然而当《我是歌手》播出后，一切都变了。
节目播出第一期，邓紫棋就凭借一首原创歌曲《泡沫》一战成名，24小时内，微博粉丝就暴涨17万，到达170万。
之后的13场比赛里，作为歌手，她的业务能力多次被“竞演第一”的成绩认证，性格上，邓紫棋自带一种不同娱乐体系的幽默，让她更加可爱与生动。
种种因素叠加下，邓紫棋成为了《我是歌手第二季》的最大赢家，总决赛结束第二天，她的微博粉丝就达到了1000万。
从内娱“查无此人”，变为那年最红的“金曲小天后”。
乘着红气，第二年，邓紫棋便登上央视春晚，自弹自唱了原创歌曲《多远都要在一起》，参加《中国好声音》，担任梦想导师，甚至在那年的中国福布斯名人榜上，位居第11位。
邓紫棋登上央视春晚演唱《多远都要在一起》
但名气向来是顺风时为推力，逆风时则能将人拍到谷底。
也是这一年，邓紫棋再次被湖南卫视邀请，参加《我是歌手第三季》最后一集的巅峰会表演。
结果在录制前两天，总导演洪涛突然发布了一条微博：“你不换歌，我们换人，晚安。”
虽然并未指名道姓，但种种迹象，将一切讨论指向了邓紫棋。
之后，故事的脉络开始被复原：邓紫棋团队想要演唱自己的原创歌曲，节目组却希望她能够唱改编歌曲，双方僵持不下，最终将一切推到如此境地。
一时之间，关于邓紫棋耍大牌、忘恩负义的评判扑面而来，她打电话给工作人员，一边哭一边说道：“你有没有看到啊，16多万评论，有一半都是在骂我的。”
事件很快上升到对邓紫棋个人的攻击。
大众开始攻击她身材不好、爱穿皮裤，性格差，喜欢炒作。
如同陷入了一个循环里：因为被网暴，压力太大，邓紫棋总想吃得更多，短短一年里，她的体重就增长了10公斤。
就连她最亲近的一个工作伙伴，都曾对她说：“设计师的衣服不适合你穿，在模特身上的一个小细纹，在你身上就是一个粗线条。”
胖了以后，她又挣扎着减肥，三餐都换成水煮西兰花，还曾一天内吃了16个番茄。一旦上称发现自己体重增长，接下来的3天，她就会只喝水。
出现在公开场合，她也在硬撑。
她没有特意脱下皮裤，却穿得并不开心：“那段时间我穿皮裤其实并不自信，但我还要装作很自信。”
身体与精神被推到临界值，邓紫棋的脑海中一度冒出想要写下一封遗书，以用来自证的念头。
另一方面，作为经纪公司，蜂鸟也未保护好邓紫棋，反而全盘收下这份黑红流量，不断给她接商演、签代言。
公司甚至曾直白地对她说：“你只是一个被创造出来的商品。”而商品的价值，就是在价高处，被售卖。
邓紫棋去看心理医生，被指出，她正在经受着“精神虐待”。
困局持续了许久，直到有一天，邓紫棋看了一部名为《超大号美人》的电影，突然意识到，人生的终极命题，或许从来不是向外求索，而是向内。
她不再努力减肥，写下一首名为《差不多姑娘》的歌，时刻提醒自己：差不多的人生，或许最好。
也开始在重建中，与过去的人生，做起清算。
十几岁时，邓紫棋被问到最大的梦想，她不谈钱，不提名，只说要成为“亚洲最好的歌手”。
出道以后，在采访中，她又曾反复提及，音乐就是自己的生命。
而在经历长达两年的网暴，与最亲密的合作伙伴切割，以及反反复复的事业起伏后，邓紫棋决定收回这句话。
从2015年起，几乎每隔一段时间，邓紫棋就会出现在热搜上，时间久了，甚至连她自己都会怀疑：
“如果我是大家，看到一个人天天出现在热搜上，我可能也会觉得是不是这个人有问题。”
另一方面，这种经历又和她过往人生是极为割裂的。
在成为歌手前，邓紫棋的人生走得简单，4岁前，她生活在上海的一个音乐世家：母亲毕业于上海音乐学院声乐系，外婆是音乐老师，外公在乐团吹萨克斯。
后来跟随家人移居中国香港，面对的又是更多元的音乐内容，她开始学钢琴，13岁考出专业8级，很快通过比赛崭露头角。
那时的邓紫棋，总觉得自己身处一场巨大的童话里，也正因为此，进入娱乐圈后，她常常对这个世界的生存法则产生疑问：
“我自认为是一个正直的人，不明白为何会遭遇这一切。”
人生颠簸那几年，家庭成为她的力量来源。
她会和妈妈一起拍视频，每周走10分钟的路，回爸妈家吃饭，陆陆续续意识到，除了音乐，自己的人生还有许多事情，值得去体验。
生命与音乐之间不应该划上等号，生命应当大于音乐。
邓紫棋与母亲
她尝试不同的事情，做签约作家，花十几个月的时间，写下20万字的科幻小说《启示路》，也开始把更多的时间投入到生活中。
她说：“我学会忍耐，咬紧牙关，努力迈出新脚步，新团队、新身份、新专辑、新巡演、新小说……一切一切都需要学习，能做的我都做了。就连放下、原谅、甚至祝福。”
邓紫棋宣布写完小说
有些事情，邓紫棋早已不再坚持，但有些事情，她决不愿放弃。
回看邓紫棋的创作经历，“爱”几乎是逃离不了的母题，比如她在13岁写下的第一首歌曲《睡公主》，是因为喜欢别校男生，想要唱给他听。
红透两岸的《泡沫》是因为分手，《where did you go》是在纪念初恋，《我的秘密》来自一段没有结局的暗恋。
后来在《我是歌手》上，她又翻唱了周杰伦的《龙卷风》，用来和当时的爱情告别。
几乎每段感情，都成为了邓紫棋创作的原材料，所以很长一段时间，她都被诟病为“恋爱脑”。
对此，邓紫棋坦然接受：“我觉得大家不懂什么是爱，这是我的人生，你自己别这样就行了，你别理我，没有人可以改变我对于爱的价值观。”
邓紫棋与男友
别人怎么想，如何看，邓紫棋早已不再在乎。
二十几岁时，她会因为被网友追着骂，伤心到躲在房间里七天不出门。
如今，她33岁，变得更坚强。
多数时候，受到了伤害，都能很快调整，不让情绪在身上做太多与太久停留。在邓紫棋看来，情绪需要向前走，她也是。
当然，曾经受过的伤，并未成为无坚不摧的盔甲。
无论邓紫棋觉得自己多么强大，前行的道路上，依旧会出现一些东西，让她再次感到紧张与痛苦。也让她一次又一次摔倒、受伤与不断挣扎。
只不过，和过去相比，她爬起来的速度变快了，这意味着，同样时间单位里，她或许能够到达更远的地方。
更不用提，对于重新站起来这件事，邓紫棋很擅长。
