当一名世界冠军，被允许吞下禁药
体育产业生态圈
当体育成为资本的实验室，人类突破极限的荣耀，终将变成药瓶上标注的价签。
▂
文 / 孟桥
那是在大约15年前，澳大利亚游泳运动员詹姆斯·马格努森 （James Magnussen）开始被人们称为「导弹」的时候。
当时马格努森年仅19岁，身材高大、天赋出众，出道就在澳大利亚游泳锦标赛拿下第三名，是那一代澳洲泳坛的领军人物之一。随后几年里，「导弹」的职业生涯不断提速，先后在2011年和2013年拿下100米自由泳世界冠军，并在2012年奥运会上摘下一银一铜。
经历了成功的职业生涯后，马格努森在2019年选择退役。在公开报道中，他的泳坛故事也就停留在了那个时刻，随后逐渐淡出公众视野。
图源：Swimming World
六年过去，直至今日，马格努森的名字再次成为体育界集中讨论的话题。就在最近他宣布，自己已经成为了一项合法使用兴奋剂的综合体育赛事——增强运动会（Enhanced Games）的首位签约运动员。
这是一项允许，甚至鼓励参赛者服用禁药的体育赛事，首届将在明年6月于美国拉斯维加斯举行。增强运动会涵盖田径、游泳、举重这些，药物能对最终成绩起到显著影响的项目。
图源：Enhanced Games
「我感觉回到了18岁，这感觉太好了」。在服用了多种禁药之后，马格努森这样告诉福克斯体育（Fox Sports）。
这是一名拥有成功职业生涯，拿下过多枚金牌，且并未在任何情况下，被官方证实使用过禁药的游泳运动员，如今却选择主动拥抱被传统体育界和公序良俗鄙夷的那一面。
而从马格努森的社媒内容来看，基本可以确定他的社交媒体已经被增强运动会接管，他本人也成为了这项争议赛事的首位参与者和宣传大使。
在过去的几个月中，马格努森主动吞下了睾酮、BPC-157、CJC-1295 和生长激素伊帕瑞林，这些他职业生涯中从未染指的违禁药物——导弹（Missile）就此成为脏弹（Dirty Bomb）。
这种将曾经模范运动员完全扭曲、占据的力量让人警醒。同时也令人好奇，增强运动会的潘多拉魔盒里，到底关着怎样的恶魔。
被药物「催熟」的马格努森 图源：Fox Sports
官、商与药企的联盟
其实早在两年前的这个时候，增强运动会就已经立项了。
2023年6月，澳大利亚商人阿隆·德索萨（Aron D'Souza）首先向世界公开了增强运动会的组织名称。德索萨表示，这是一个旨在通过科学和技术帮助人类突破极限，将人类引领至新纪元的联盟。
他们认为，要达到这个目的，体育是最好的媒介，将其变成现实的要素也不止运动员本身，还有科学家和医生。科技将驱动体育和人类进步，而药物只是其中的一种手段。
将医生、科学家和运动员聚集在增强运动会麾下的关键人物，有两位。
首先是增强运动会创始人、主席阿隆·德索萨。他毕业于墨尔本大学与牛津大学，拥有博士学位，同时还是商人、法律专家、风险投资家和科技创业者。他曾一手创建了面向亚太地区养老金和退休金行业的技术基础设施公司Sargon，业务遍及澳大利亚、新西兰和香港，管理资产超过520亿澳元。
图源：Enhanced Games
总的来说，阿隆·德索萨拥有多数人类所企及的一切光环。财富、知识、名望、影响力和人脉都任他驱使。而Financial Review的一篇报道还点出了德索萨的三个性格特点：擅于隐藏情绪、极强的乌托邦情节，以及野心勃勃。
这样的人设，没法不让人将德索萨和《守望者》中的角色法老王联想到一起——他们都是目标明确，手段毒辣，且不受任何道德与公序良俗约束的人物。更重要的是，他们都是将人类进步挂在嘴上，行事极端之人。
因此，德索萨能极其高调地推广他「通过体育和药物帮助人类进步」这一理念，也就不奇怪了。
通过个人魅力及影响力，德索萨离经叛道的主张争取到了增强运动会的另一个重要角色：现任美国总统长子，小唐纳德·特朗普。
图源：世界报
从某种程度来说，小特朗普的加入，加深了增强运动会与美国政府之间的联系——小特朗普本人是父亲的重要顾问，而他入股的风投公司1789 Capital也是增强运动会的重要资方之一。
这家公司创立于2022年，是一家坚守美国保守价值观的风投公司。之所以取下1789这个名字，是因为那是美国《权利法案》通过的年份。
但在外界看来，1789 Capital旗帜鲜明地反对一切觉醒运动。小特朗普本人也曾公开表示，增强运动会关乎「卓越、创新和美国在世界舞台上的主导地位」，这些都是「MAGA运动的意义所在」。
这家公司的投资选择，也在证明这一点。
1789 Capital曾经向塔克·卡尔森（Carter Carlson）的初创媒体公司Last Country投资过1500万美元——这家公司主打的是美国爱国牌，他们称之为「爱国者经济」；它还曾收购网站PublicSq. ——一个「旨在将美国爱国人士联结起来的」互联网平台。
在早期，1789 Capital的创始人还曾投资过同类媒体Daily Caller，这家媒体的日常内容之一，就是「抨击迪士尼影视内容中的政治正确」。而他们最近攻击的对象，是2025年上映的真人电影《白雪公主》和主演Rachel Zegler。
至于近期，1789 Capital最重要的投资有两项，首先是领投了Firehawk Aerospace的6000万美元C轮融资，这是一家火箭发动机研究公司，意味着1789 Capital正式进入美国国防领域，与政府加深了绑定。
图源：Firehawk Aerospace
另一笔是在去年11月，1789 Capital向制药公司BlinkRx投资了1.4亿美元。药企身份之外，BlinkRx还是世界上第一个提供「药物直达患者」的平台，包括处方药在内，BlinkRx的用户可以省去就诊、开处方、药房取药的过程，直接从平台获取药物。
图源：BlinkRX
事实上与药物有染的增强运动会投资者可不止这一位——合伙人之一克里斯蒂安·安格迈尔（Christian Angermayer）就是生物科技行业起家，他创立了Ribopharma制药公司，至今，这家公司每年仍能为安格迈尔带来相当可观的利益。
介于领导层履历含药量极高，且这项运动会主打药物增强选手表现，也让人很难将他们与增强运动会的结合看作偶然。
挑战IOC，挑战传统体育
在美国，商人加政客的组合向来无往不利，增强运动会的核心领导层也正满足这样的条件。不仅如此，在资源、金钱、人脉和政府背景之外，增强运动会所提出的诸多主张，也是如今全球范围内被关注最多的思潮。
第一主张，是科技与进化。
正如上文所说，增强运动会相信科技对人类进化的增益，应该在体育领域得到弘扬。事实上，有关这一主张，德索萨的表达已经到了离经叛道的地步。
他声称，增强运动会并非一场体育竞赛，更像是一个科学项目，一场增强人类的运动，让生物学不再成为人类的限制。而这并非德索萨最骇人听闻的主张，他曾表示：「死亡是疾病。我们可以通过科技与医学来治疗、治愈，并最终解决它。」
这已经是「伏地魔」式的发言了。不同的是，德索萨似乎在努力让这件事在现实世界发生。
第二主张，是权利与自由。
在回应有关增强运动会的药物争议时，德索萨是这样说的：「运动员是成年人，他们有权按照自己的意愿处置自己的身体——我的身体，我的选择。你的身体，你的选择。」
图源：Enhanced Games
权利与自由，或许是近十年来对人类世界冲击力最强的思潮，影响范围之广，受波及人群规模之大，已经重塑了许多人的价值观，许多产业的格局。德索萨此刻打出这张牌进行辩护，其实并不令人意外。
有趣的是，在权利与自由之外，增强运动会明确规定参赛运动员必须是生理男、女性别，具体分类将 「由运动员的染色体决定」——联系到重要领导层小特朗普及投资公司1789 Capital又是旗帜鲜明的MAGA保守派，这显然与权利与自由的主张相悖。
第三主张，则是指控国际奥委会的腐败。
而在我们看来，这是增强运动会最具实质性，也是最有杀伤力的一条主张。
德索萨指出，国际奥委会（IOC）腐败贪婪，官员自己住在宫殿里，包机旅行，通过奥运会赚的盆满钵满，而运动员留下的只有残羹冷炙。
德索萨所言并非子虚乌有。
巴黎奥运会期间，法国警方就曾突袭过巴黎奥组委总部，并搜查了奥组委负责人艾蒂安·托博伊斯的住所。法国警方给出的理由是：审查建筑合同，调查滥用公款。
每四年一届的奥运会能够带来大约80亿美元收入，这其中用在运动员身上的微乎其微，也并未（直接）落入主办城市的口袋，几乎全由IOC进行支配——而要知道，IOC本质上是一个非营利性组织。
有关这一点，独立报曾作出过一次尖锐的评论：如果IOC真的是一个非盈利性组织，那么IOC主席托马斯·巴赫每年能够拿到27.5万欧元的补偿金，就堪称是世界上最赚钱的志愿者了。
巴黎奥运会快速「枯萎」的奖牌 图源：EURO News
在诸多公开发言场合中，德索萨对IOC的指控有如实质。因此从某种程度上来说，增强运动会的存在，就是对以IOC为代表的，现存传统体育实力的挑战。
遗憾的是，相比武装到牙齿的增强运动会，此刻体育秩序的守护者们无比孱弱。
首先，是世界反兴奋剂机构WADA——这也是除了IOC之外，增强运动会指明的挑战对象。目前由于一些质疑判决，WADA的公信力正在下降。
网球运动员扬尼克·辛纳（Jannik Sinner）合成代谢类固醇药检呈阳性检测结果公布后，国际网联诚信机构（ITA）却宣告其无罪。随后WADA对辛纳提出上诉，但最终选择撤回，仅对辛纳判处三个月禁赛。
这一处理引发了网球界的公开批评，运动员杰西卡·佩古拉表示：「我不明白WADA为何对辛纳的处罚如此轻描淡写。这是一个难以被理解的决定，而且这个体系似乎对每个人都不公平。」
可信度遭质疑外，WADA也在面临资金问题。为了向WADA的一些裁决抗议，并保护美国运动员的利益，美国拒绝向WADA缴纳2024年的款项360万美元。
另一边，IOC的日子也并不舒坦。
2024年，奥运会失去了丰田、松下、普利司通等TOP级赞助商，对IOC的收入造成了不可忽视的影响。
此外，奥运会也在面临赛事吸引力衰退的问题。奥运会的收视率逐届下跌已世人皆知，在这种情况之下，奥运会开始选择拥抱包括电子竞技、霹雳舞、滑板等新兴小众项目，试图吸引更多年轻受众。
图源：AP News
除了对体育话语权的争夺之外，IOC还有一个不能允许增强运动会崛起的理由：
增强运动会的主要噱头，是通过药物加持，帮助参赛者打破一切奥运纪录。试想一下，如果最终嗑药的运动员打破了干净的奥运纪录，IOC尚可谴责对方践踏了体育精神。但如果运动员用了药还是没法打破奥运纪录……
那我们是否也可以适当地去猜测，奥运会本身，早已没有它自己宣称的那么干净了呢？
从世界冠军，到药瓶上的标签
就在近期，中国反兴奋剂中心官方声明反对增强运动会，发布文章《美国反兴奋剂机构，请亮明你的态度，承担起你的责任！》。
文章主题清晰，立场明确，坚决反对将使用兴奋剂美化为「科技进步」的行为，称增强运动会的举办将严重威胁着运动员身心健康与体育精神。
而读到这里你会发现，这篇故事里只字未提增强运动会对体育精神与运动员健康的损害。一方面当然是因为，这些是不言自明的道理，而另一方面则是有更需要我们去思考的问题。
要知道，增强运动会的企图甚至称不上阴谋，有关它的一切都显得极其荒诞，经不起推敲，但同时他们也在明面上完成了对一切的明码标价。
对于运动员，这个价码颇高，每个项目的冠军奖励50万美元，打破短跑和游泳世界纪录者，将奖励100万美元。
而对于普通人，他们也没有放过。在增强运动会官网上最显眼的按钮是一个「增强」按钮，这个按钮直接通往付费订购药物的界面——只要99美元，就可以享受运动员同款「增强服务」，让你获得肌肉、能量和寿命。
图源：Enhanced Games
如此非道的，明目张胆的，反人类的，甚至邪恶的计划，为什么能够收获支持？商人、政客之间的钱权交易十分容易理解，但那些曾经洁身自好的运动员，为何会助推这样的事情成为现实？哪怕自身会成为制药和科技企业的活体实验对象也在所不惜？
第一个原因，是因为传统体育的掌权者，他们所建立的结构开始出现了裂缝。奥运会本身在面临挑战，IOC、WADA的公信力正在遭受前所未有的挑战。德索萨的指控并没有错，既得利益者身上的每一块污渍都在为挑战他们的主张提供正当性——哪怕这些主张如此荒诞离谱。
在这样的情况下，旁观者能做的并不多，只能坚守一个道理：当事情变得不堪时，用另一种不堪去替代它并不是好的选择。而哪怕是在脆弱的秩序，都要好过任何形式的混沌。
另外，也是因为增强运动会瞄准的，是那些「绝望」的参赛者。他们有的为金钱所困，有的为名誉所累，更多的是没法习惯远离顶尖赛场和冠军奖牌的人。但相比那些真正在为生计奔波的人，这些运动员们终归还是有着太多选择。
而既然做出选择，就要承担后果。这一点在詹姆斯·马格努森身上已有所体现。
服用了多种禁药后，马格努森开始挑战50米游泳世界纪录，争取那100万美元奖金。但就在他迫近这个目标的过程里，梦想化作泡影，因为希腊奥运选手克里斯蒂安·格科洛梅耶夫率先打破了这个纪录。
后者在拿到了100万美元后成了增强运动会的新宠，成为了赛事的签约运动员。
克里斯蒂安·格科洛梅耶夫 图源：BBC
相比于马格努森，格科洛梅耶夫更年轻，打破世界纪录用时也更短——他只服用了两周禁药，而马格努森则用了好几个月。
更令人恼火的是，在干净的泳池里，格科洛梅耶夫无法和马格努森相提并论——在奥运会上，格科洛梅耶夫的最好成绩仅仅是第五名。
就在本文发布当日，国际泳联也成为第一个明确反对增强运动会的联合会。它宣布，禁止任何游泳运动员、教练和官员参加这项赛事。这也意味着在服用禁药之后，马格努森重回干净泳池的希望渺茫。
所以，在放弃了无暇的职业履历，选择主动堕落之后，马格努森失去了什么，又收获了什么？
此时此刻，在马格努森荒诞与虚无处境的背后，才是增强运动会，这个互联网、资本和娱乐至死共同诞下的怪兽，不想让你看到的真面目。
※ 文章封面图片来源：The New York Times
