一味香中一世界：以鼻尖描绘自然的轮廓

沙漠教会作者的嗅闻之道

巧克力味的沙漠

晚春，沙漠弥漫着巧克力香。这种味道转瞬即逝，也并不遍布整个新墨西哥州。只是当你漫步在灌木丛中时，会兀得闻见空气中的丝丝甜味。起初，凯蒂不知道这一味道来自哪里，但现在她找到了——在阳光下绽放的黄色花瓣、深色花蕊的巧克力雏菊。

美国西南部的味道与凯蒂之前生活过的任何地方都不同。它比缅因州（美国东北部）的森林更芬芳，这是她搬到这里之前未曾预料到的。凯蒂是个香水收藏家，所以在真正闻到沙漠的味道之前，已经通过艺术作品感受过它。在闻过让人们联想到仙人掌花和针叶树的香水后，她原以为这片高地沙漠闻起来会充满尘土和麝香味，其间再夹杂着一丝绿柏的气息。但事实并非如此。

仙人掌花。图源pixabay

在这里，出于生存需要，植物会将精油紧紧锁在茎部，只有在它们认为安全且准备繁殖时，才会任随精油流出；在这里，沙粒在烈日下焦灼翻腾，松散的沙土随步履扬起尘封的痕迹；在这里，连狗狗的尿液味道都在风中更浓郁、更刺鼻，颜色也比在缅因州散步时看到的更黄，与灰色的兔耳草混合在一起，显得格格不入。这里比她想象的更湿润、更新奇，复杂而神秘，充满生机。

在圣达菲生活一年后，凯蒂才对这片土地了解一二。但这个探究过程非常缓慢，还需要调所有的感官，包括最容易被忽视的嗅觉，海伦・凯勒曾将其称为身体的“堕落天使”。失明和失聪让嗅闻成为海伦・凯勒感知外部世界的主要方式，她感慨这种“最重要”的感官被大众“忽视和贬低”，而她也发现很难向他人传达这种认知。她写道：“味道本身就很难用言语表达，似乎没有足够的词汇来形容它们，我只能借助近似的表述和比喻。”

嗅闻、探寻、命名，这些行为能让我们更深入地与周围环境互动。

神奇的嗅觉指纹

或许是因为我们难以用语言描述气味，曾有观点认为，与动物相比，人类的嗅觉迟钝又差劲。但随着时间推移和研究的深入，这一观点站不住脚了。尽管我们没有狗那样灵敏湿润的鼻子，也没有爬行动物那样大的鼻腔，但人类能分辨出大约一万亿种不同的气味。我们嗅觉不佳这种谬论，源于维多利亚时代对所有带味道东西的厌恶，以及清教徒对一切与身体相关事物的回避。还有在其他时代，人们认为奇怪的气味是疾病将至、鬼魂作祟或道德败坏的征兆，而不是把它们当作一个真实事物看待。

我们也总在麻痹自己的鼻子。从糖果到洗涤剂的各种物品里，合成麝香和所谓的“清洁”化合物无处不在，使我们最原始的嗅觉变得迟钝。所以，每当凯蒂走到户外试图嗅闻空气、辨别植物、寻找美好的芳香来源时，都是在进行一场艰苦的战斗，和她的文化斗争，和她被化学物质扰乱的、疲惫不堪的嗅觉神经抗争。

不过，让自己沉浸在一片风景中是非常值得的事情，细品这个地方的气味是沉浸过程的关键部分。牛津大学研究语言和嗅觉的认知科学家阿西法・马吉德（Asifa Majid）解释道：“嗅觉科学家曾认为，嗅觉在很大程度上属于无意识的范畴，但用语言描述气味能让我们有意识地感知它。”嗅闻、探寻、命名，这些行为能让我们更深入地与周围环境互动。

气味还能让我们感知到自身，凯蒂的治疗师就将气味作为冥想练习的一部分。味道能把我们的意识与特定的地点和时间联系起来，而不是任其在对未来的臆想中乱窜。凯蒂珍视自己的嗅觉能力，因为它让她切实感受到自己的存在，提醒着她也是世界的一部分。

沙漠糖果：盛开的巧克力雏菊，更诗意的名字是琴叶绿眼菊，从春天到秋天都是美国西南部气味景观的一部分。摄影：G B 哈特/Shutterstock

“我们一直在感知周围环境并与之同步。”艺术家兼理论家盖伊尔・诺尔斯（Gayil Nalls）说道，她是世界感官博物馆的创始人，这家博物馆收藏了“具有文化意义”的植物气味。就像我们不断有意识或无意识地通过眼睛和耳朵接收信息一样，我们也在接收嗅觉信息。诺尔斯说：“这是我们理解周围环境的重要方式。”

1999年新年前夕，诺尔斯在时代广场向数百万人展示了一件“嗅觉雕塑”。这种气味由每个国家的标志性植物调制而成，诺尔斯为美国选择了松树。与诺尔斯交谈后，凯蒂沿着阿塔莱亚小径，走进了基督圣血山脉脚下的灌木丛森林。一进入树林，她就不由自主地凑近树干，闻着西黄松树皮的味道。

那天很热，松树的气息温暖、带有松脂香，温馨且充满生机。这即使是片小树林，但每棵树——矮松、杜松、狐尾松和柏树——都有独特的气味，每种植物都有自己的“嗅觉指纹”，它们共同构成了一处复杂而又和谐的独特气味景观。

她可以逐一列出与松树香气交织的每一种气味，就像香水公司列出前调、中调和后调一样。有时，这些信息会直接印在香水瓶的包装上，但人们仍需凑近喷头嗅闻，才能感受它们是如何融合在一起的。语言只能大致描述香水的味道，而香水也只能大致还原自然气味景观。

香水里的玄机

雨后的清新空气有个专门的名字——“潮土油”（petrichor），它有多种形式。例如，新加坡的“潮土油”和雷克雅未克的就大不相同。沙漠在夏季暴雨过后气味最为浓烈，这时植物会释放出精油，土壤也会向天空张开“毛孔”。不过，调香师们发现了“潮土油”的一种共同成分：土臭素（geosmin）。这个名字来源于希腊语，意为“泥土”、“气味”。极少量的土臭素（我们能感知到万亿分之十的浓度，相当于一根香的味道弥漫在整个帝国大厦里）闻起来熟悉又有股霉味，带点矿物质的味道，还有点泥土的气息，但并不让人讨厌。但如果含量较高，它闻起来就会有股霉味，甚至刺鼻，就像放在潮湿地下室的脏衣服。在自然界中，土臭素由土壤中的一些蓝绿藻产生，是沙漠降雨前、降雨时和降雨后释放到空气中的香气成分之一。

对于调香师来说，20世纪60年代土臭素的发现和命名是个重大突破，不过又过了好几年，才完善了这种化合物的实验室合成方法。它可以用于香水调配，为香调增添泥土般的“潮土油”气息。因为大多数香水公司不会公布其产品的化学成分，所以我们并不总能分辨出什么时候闻到的是土臭素。但如果你在寻找一款带有沙漠气息的香水，“潮土油”（合成版）很可能就是其中的成分之一。

我们常常低估人类的嗅觉，但当它消失时，我们才会格外留意。

调香师塞巴斯蒂安・罗斯（Cebastien Rose）和罗宾・摩尔（Robin Moore）认为，还有其他方法可以营造出沙漠雨后的气味。与大多数调香师不同，他们不使用合成香料，其香水原料均来自当地采集的植物。通过他们的工作，他们已经成为新墨西哥州各种气味场景方面的专家。模拟沙漠雨后气味的其中一种原料是盐生草，这种植物常被视为有害杂草，是人们想要清除的垃圾灌木，但它的叶子能散发出一种带有清新泥土气息的西南地区独特风味。罗斯解释说：“在下雨前，它会打开所有的气孔。”这些“小孔”是植物的呼吸器官，当雨滴落下时，叶子会释放出一种名为甲酚的芳香有机化合物，闻起来有点像煤焦油，由于与降雨有关，也很像被雨水浸湿的沙漠。

罗斯说：“我们痴迷于捕捉在户外漫步山间的真实感受，在炎热时嗅着矮松树脂的香气，闻着那散发着香草味的黄松树皮的气息。”但仅仅从树皮中提取精油是不够的。罗斯还说，即使只还原一棵树的味道都很难，而且这样做也无法反映出走在“巨大的橙皮树下”的感觉，感受不到橡苔、泥土和那个地方的气息。不过这就是“调香艺术”的用武之地，他们调制的西黄松香水包含黄坚果莎草、甜三叶草、矮松、橡苔、冷杉和西黄松等成分，还添加了模拟泥土气息的提取物。这支香水闻起来不仅像一棵树，更像是一个特定的时刻，比如在阿塔莱亚小径上的一个干燥夏日午后。摩尔补充道：“有人闻了这支香水后感动到落泪。有位女士曾在一棵西黄松树上生活了一年，只为保护这片古老森林。于她而言，这支香水瞬间勾起了她的回忆。”

图源pixabay

对凯蒂而言，香水更像是一种艺术诠释，是对体验的一种转化，像诗歌或歌曲一样能引发情感共鸣。摩尔曾说：“调香不只是为了创造好闻的东西，更是为了建立与这些地方的联系，重新唤起人们对它们的关注，激发保护意识。”一支香水承载了太多期望，但或许气味真的能激发行动。这也是诺尔斯所期待的，每个艺术家，或多或少都希望自己的作品能改变世界，不是吗？

什么影响着我们的嗅觉

调香是一门古老的艺术，也是一项利润丰厚的产业。哥伦比亚大学研究嗅觉的神经科学家斯图尔特・费尔斯坦（Stuart Firestein）表示，大部分嗅觉研究资金都来自香水行业。与研究深入且资金充足的视觉领域相比，我们对嗅觉感知的生理学和心理学了解相对较少。

随着越来越多的科学家从嗅觉系统探寻大脑奥秘，这种情况开始改变，这也是费尔斯坦投身该领域的原因。他说：“多年来，我们一直通过视觉系统来理解大脑的运作方式，从视网膜的研究中，我们确实学到了很多关于大脑功能的知识。但渐渐地，视觉系统变得不那么有趣了。”按照费尔斯坦所说的“单一维度”来理解，光的颜色与不同的波长线性对应，而与光不同，气味无法被分解成一个整齐的光谱。嗅觉系统比视觉系统更奇特、更复杂、更难以理解，但也更能体现大脑的基本功能，比如记忆检索和情感处理。

嗅觉这一感官依赖于诸多变量，它会受到我们过往的经历、当下的环境以及情绪或心理状态的影响。同一种东西在一种情境下可能闻起来“很香”，在另一种情境下却令人作呕。我们对气味的判断会受到听到的声音、周围的温度、品尝的食物以及看到的颜色的影响。嗅觉是一种不断变化的感官，有时可以预测，有时却完全出乎意料，这和整个大脑的运作方式很相似。

气味景观不仅仅是某个地方的化学物质清单，它是一幅诗意的世界地图。

马吉德指出，失去嗅觉会扰乱我们的感知，对情绪和心理产生巨大影响。她说：“人类的嗅觉与幸福感密切相关，以至于当人们失去嗅觉时，他们会觉得生活质量受到了严重影响，甚至可能导致抑郁。我们常常会忽视嗅觉，就像呼吸一样，觉得理所当然。”费尔斯坦对此表示赞同：“一般来说，我们低估了人类的嗅觉，但当它消失时，我们才会格外留意。突然之间，人们会强烈抱怨自己失去了嗅觉。他们回到家，看到所有熟悉的东西，却感觉不到家的氛围，就好像身体被外星人入侵了一样。”

凯蒂一直对家里的味道和自己身上的气味格外敏感，但在过去的一年里，自从搬到新墨西哥州后，她与户外气味的关系发生了巨大变化。起初，她会辨别各种气味，并确定它们的来源，这种逐一探索风景的方式让她对沙漠的动植物有了初步的了解。当她逐渐熟悉了那些最为浓烈的气味，比如盐生草的叶子、西黄松、巧克力雏菊的味道后，她也开始察觉到它们之间的相互作用，就如同她能分辨出卧室独特的气味景观一样。现在她终于明白，为什么调香师会把气味称作“香调”了。情感复杂、效果显著且能唤起情感的艺术作品，通常都不是由单一元素构成的；正是各种元素的融合，才能让一段旋律升华成一首歌，让油脂变成香水。

图源pixabay

同样，一处地方的气息氛围远不止是当地所含化学物质的简单罗列。它是一幅用诗意描绘世界的地图，通过最古老的感官传递给我们。沙漠的气味可不只是香甜、尘土味、干燥或刺鼻这么简单。每一种气味都是一样独特的感受，但当它们组合在一起，就有了更丰富的意义。气味景观是空间塑造的一部分，即赋予一个“地方”意义和隐喻。一个“地方”不仅仅是一个物理空间，它还融入了历史、传说、记忆和情感，而我们与一个地方的邂逅也是一种融入。

当然，想要用一件艺术品完全重现沙漠的气味景观是不可能的。这个地方会随着天气、一年中的不同时节、具体位置，以及同样重要的——个人的心境，持续发生变化。我们对一款香水的最大期待，就是它能唤起人们对那个地方的感觉，打开记忆的大门，让我们可以选择走进其中。就像风景画家常常为了达到某种效果而改变颜色、渲染景色一样，调香师也可以自由地调配各种成分，创造出既超越又贴近真实体验的作品。他们可以营造出一种氛围，唤起我们对自然的感受，而不必精确地还原每一种气味。

去嗅闻一处风景，深入了解一个地方的气味，这些行为能让我们更好地融入这个世界。当一个地址变成一个充满意义的地方时，我们也会更有动力去赞美它、保护它。

凯蒂计划着在某个时候离开这片土地，回到她东部的家中，回到她在缅因州森林里的小屋。在新英格兰寒冷的日子里，她将会时常渴望那些在新墨西哥州鲜明的感觉。她会怀念这个地方，但或许能通过一支恰到好处的沙漠香水来获得慰藉，能在脑海中找到一条回去的路。这种来自一个地方的气味，编织着一张连接整片大陆的网。

作者：Katy Kelleher

翻译：4925

审校：7号机

原文链接：Scent Makes a Place