华人妈妈来美20年突遭ICE拘留，面临遣返，川普支持率95%小镇声援

华人妈妈来美20年突遭ICE拘留，面临遣返，川普支持率95%小镇声援：她不该被这样对待！

纽约华人资讯

2025年05月27日 06:20:30 来自天津市

据新闻周刊5月24日报道 45岁的惠明丽（Ming Li Hui音译），一名在美国生活了二十年的华人女子，人们习惯叫她Carol Mayorga。她是三个孩子的母亲、密苏里州肯尼特市（Kennett）居民，近日，在一次原本以为是“例行”的移民局预约中被美移民执法局（ICE）拘留，面临被遣返香港的命运。尽管她已在美国生活超过二十年，并抚养三个美国公民子女，但她的身份依旧未能得到保护。

她的遭遇引发当地罕见的跨政治阵营声援，也让许多华人开始重新思考一个问题：在这片土地上，什么才算“真正的美国人”？

图：新闻周刊截图

据当地媒体报道，惠明丽原定8月进行工卡续签，却突然接到通知，被要求于4月底前往圣路易斯移民办公室“提前办理”。在漫长等待近七小时后，ICE探员以她早年的递解令为由将其戴上手铐拘捕，并在多地监狱间转运，最终关押至格林县监狱。

这一事件震惊了肯尼特市，这座仅1万人口、政治上坚定支持现任总统川普的南部小镇。令人意外的是，不少川普铁粉也站出来，公开支持惠明丽。

“我们95%的人都支持川普，但这事不对”

“Bring Carol Home”——惠明丽事件曝光后，这句印在黑色T恤上的呼声成了小镇的集体良知。

当地人Bud Garrison参加了为她筹款的活动，他说：“我们这里95%的人都支持川普，我也是，但这件事不对。”Bud的妻子Anita则表示：“她是个好市民，孩子们踢球，她在教会做志愿，作为母亲和公民都无可指摘。”

惠明丽的雇主、当地早餐店John's Waffle & Pancake House老板娘更是形容她“是那种你永远遇不到第二个的人”：最努力、最善良、最无私的母亲和员工。

政治与人性之间的“内爆”

惠明丽所在的邓克林县，在2016、2020和2024年三次大选中，超过八成选民坚定投票给川普。但这次，一场“政治忠诚”与“社区正义”的碰撞，令人性在基层社会重新浮现。

市议员丽Lisa Dry直言：“这不是个案，这种事发生得太频繁了。”

川普连任以来，移民政策明显收紧。长期合法居留者、有家庭、无犯罪记录的人群，也成为“优先目标”。哪怕是持有绿卡者，也因多年前的法律问题被拘捕，甚至有美国公民遭误抓。

此外，白宫推出“自愿遣返”App计划，鼓励无证移民自行离美，承诺提供最多1000美元的交通补贴，被政府形容为“体面退场”，但参与数据始终未公开。

惠明丽的坎坷人生路

惠明丽早年因在香港受母亲家暴而来美，并申请过政治庇护，但2014年被拒。目前她的律师正在向移民上诉委员会请求“递解令暂缓”，社区也筹得超过两万美元帮助其家人。

肯尼特的一位牧师Kirsten King说得很直白：“她不应该被这样对待。”

John’s餐厅也在社媒发文表示：“惠明丽或许是移民，但她无疑是我们的一分子。”

目前，惠明丽仍被关押中，移民上诉委员会的裁决结果尚未公布，当地民众和官员正继续向密苏里州联邦议员施压，寻求政治介入。

当一位早起炒蛋、深夜为孩子擦球鞋的华裔母亲，在一纸旧令下被驱离熟悉社区时，我们看到的，不只是移民政策的锋刃，更是制度如何冷酷地穿透一个普通家庭。

而更重要的是，这一次，有人在问：“这，合理吗？”