今日《Nature》重磅：50岁后干细胞反而更多？却出工不出力！

今天《Nature》正刊有一项最新出炉的研究，本来乍一看里面几乎半数篇幅充斥着方法学内容，让派派差点划走，但多看一眼后发现，除了方法创新，这篇论文本身也有一个相当有意思的发现，值得与大家分享[1]。

我们都知道，每个人身上数十万亿个细胞，最开始都是由单一一个受精卵分裂、分化出来的，这种简单的「1分2,2分4,4分8,8分16」的指数逻辑想必大家都了解。

那么在这个基础上，我们来讲一下，我们的血细胞都是怎么来的，相信看完后，你一定会对自己体内的「血液」如何随年龄变化有全新的认识，也能对老年人伤口愈合变慢、感染后恢复困难等现象有更深层的理解。

首先，想象我们每个人体内有一个「血细胞池」，这是一个派派抽象出来的概念，不只是血管，包括骨髓在内，我们体内任何承载了血细胞的组织器官，其总和就是这里说的「血细胞池」。

在最初的血细胞池里，只有10个造血干细胞（实际远不止10个，此处为了理解而简化），它们就是未来10大血细胞家族的老祖宗，分别姓李、张、王、胡、杨、吴、徐、陈、黄、和X。

最初的10个老祖宗，孕育出了数之不尽的后代，形成了10个大家族，而且每一个大家族，其内部成员可以从事各行各业的岗位，并不是像「王家专门从政、李家专门从商，张家专门务农」这样通过10大家族分工来实现彼此互补。

理论上说，每个家族内，从事各个行业的家族成员比例可以是一样的，比如李家可能有10%的人干农活儿、20%的人进城打工，5%的人创业……这一比例可能在其他家族也成立。

图注：本该百花齐放的「家族子弟」

换句话说，一个血细胞最后具体从事哪个岗位（分化成哪种具体的细胞，比如红细胞、白细胞、血小板等），其实跟它最开始来自哪个家族没有绝对的关系。

那么10大家族的格局，相比于互补合作，更接近于竞争。

当然，这只是理论情况，如果说每一个家族，都能向社会持续输送各种类型的人才，那自然是皆大欢喜。

但是呢，有些家族，它偏不。

如果说一个健康家族的形态，是90%以上的家族成员从事各行各业，还有不到10%的家族成员，专注于家族本身人口的维持，那这类家族成员，我们一般称之为种马（划掉）「造血干/祖细胞」。

在健康的家族里，造血干细胞生产的子细胞，会被培养成其他类型的成熟人才，但是在不健康的家族里，假设是X家，X家的造血干细胞产生的子细胞，最终还是造血干细胞……

最后就导致什么情况呢？X家族里95%的细胞，大都是只知道生产的繁殖工具，而很少去从事具体的工作。

但好在，至少在身体没有造血需求的时候，X家族也会停下其不断产崽的行为，这一点让X家族和肿瘤多少划清了界限。

而论文的发现表明，在我们年轻的时候，我们血细胞池里的10大家族，还能够保持分庭抗礼、百花齐放。

可随着我们年龄的增长，那些保持着健康比例（90%行使各类具体功能，不到10%只从事繁殖）的家族会逐渐式微，而只会复制自身的X家族却日益壮大：

X家族的壮大也会挤占其他健康家族的生存空间，导致我们血细胞池的细胞多样性水平整体下滑。

假设我们血细胞池中，每个细胞家族对应一种颜色，那么年轻时，我们的血液就是一副色彩斑斓的马赛克，而年老时，图中的色块明显减少，其中会有一两种颜色变得格外显眼，因为它们占据了大片版图，而剩下的颜色只能零星散落在角落里。

平时我们一听到造血干细胞，会很容易认为这是个抗衰利器，多多益善。那现在好了，X家族里全是造血干细胞，要是把它们移植到合适的环境，想必能抗衰吧~？

答案是并不，根据研究发现，我们可以理解为，那些体量小、未扩张的家族，虽然造血干细胞数量少，但其再生能力更强，而体量最大的X家族，虽然它包含了大量造血干细胞，但它们整体的再生能力反而更弱，可谓干啥啥不行，吃饭第一名。

现在我们就能以更新的角度理解，为什么老年人伤口愈合变慢，病毒感染后也更难痊愈了。年轻时，成千上万的健康细胞家族可以迅速调动中性粒细胞、巨噬细胞、血小板等抵达伤口前线。年老时，X家族成为寡头，虽然干细胞数量充沛，却只会囤兵后方，不给前线输送弹药……

进一步的研究发现，血液衰老的图景，其实跟我们下意识里想象的完全不一样。

在我们直观的想象中，可能会以为，随着年龄增长，这10大家族会一起发生功能的退化，这种「整体衰退观」现在基本可以被推翻了。

新的发现告诉我们，那些健康的家族，比如李家、张家、胡家、王家……它们只是生存空间被X家挤占了，但这些家族内部，本身仍旧是健康的，它们仍旧保持着「90%以上的家族成员从事各行各业，不到10%的成员维持造血」的年轻态。

也就是说，老年个体血细胞池中的健康家族，状态其实跟年轻个体中的健康家族差不多。衰老带来的最大变化，更多是X家族（或者类似状态的家族）逐渐成为了血细胞池中的寡头，这才是主要矛盾。

在演化理论中有一个观点——生物多样性是韧性的基石，物种越丰富，面对环境冲击时可供选择的应对策略就越多，生态系统存续下去的机会就越大。

同理，我们体内造血干细胞家族的多样性，同样是确保我们血液系统稳定的基础，一旦某种外来刺激（比如疾病、毒素）损伤了特定类型的细胞家族，其他细胞家族还可以顶上。

而若是多样性缺失，由单一家族一枝独大，便相当于森林里只剩下一种树，那么，一场针对这种树的虫灾，即可让整片森林枯萎。或许，这就是衰老让我们变得脆弱的本质。

声明 - 本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。

参考文献

[1] Scherer M, Singh I, Braun MM, Szu-tu C. Clonal tracing with somatic epimutations reveals dynamics of blood ageing 2025.