“勃朗特三姐妹”与“合肥四姐妹”：荒原与园林

头图由豆包生成，提示词：女性 花朵 释放

立夏的午后与朋友品茶聊天，谈及西方文坛的盛事，自然说到了勃朗特三姐妹的传奇。

夏洛蒂以《简·爱》道尽女性独立之精神，伍尔夫曾赞其“将炽热的情感注入严谨的形式”；

艾米莉的《呼啸山庄》被誉为“维多利亚时代最奇特的小说”，毛姆称其“犹如荒漠中突起的火山”；

安妮《艾格妮丝·格雷》则被勃朗特研究专家盖斯凯尔夫人评为“用最朴实的笔触揭示了最深刻的真理”。

此语既出，令我顿生遐想：东方华夏文明五千年，可有这般闺秀并耀之奇观？

初时忆及建安三曹、眉山三苏，皆为须眉丈夫；复思卓文君、蔡文姬、李清照、朱淑真，皆孤星独耀。钱穆先生曾叹：“中国女性文学，多零珠碎玉，罕有连城之璧。”

正怅然间，忽忆合肥张氏四姝。

大姐元和精研昆曲，俞平伯称其“得传字辈真传，曲苑正宗”；

允和《最后的闺秀》，董桥评为“民国闺阁文化的活化石”；

兆和与沈从文书信集，金介甫谓之“比《边城》更动人的情书”；

充和诗书画三绝，白谦慎赞其“当代文人艺术的最后绝响”。

叶圣陶曾言：“九如巷张家四才女，谁娶了都会幸福一辈子。”

西有勃朗特三姐妹以小说震撼了英伦，东有张氏四姐妹以才艺照耀了华夏。

夏志清先生曾将二者相提并论：“虽相隔百年，然皆以闺阁之身，成就不朽文章。”余秋雨亦云：“张氏姐妹展现了中国传统文化最优雅的样貌。”

此般对照，不正是文明对话的绝佳注脚？西方才女以笔墨见长，东方闺秀以才艺称绝，犹如日月同辉，各放异彩，共同谱写着人类文明的华美乐章。

勃朗特三姐妹生于荒原，死于荒原，一生的大部分时光都在霍沃斯（Haworth）那座阴冷的牧师住宅中度过。

｜油画版的勃朗特三姐妹

她们笔下的世界——无论是《呼啸山庄》里凯瑟琳和希斯克利夫狂暴的爱恨，还是《简·爱》中罗切斯特庄园的阴郁秘密，抑或《荒野庄园的房客》里海伦·亨廷顿的悲剧——都浸透了荒原的气质：荒凉、野蛮、自由、不可驯服。

勃朗特三姐妹与约克郡荒原的关系，早已超越了单纯的“居住地”或“写作背景”，而成为了一种精神上的共生。她们的作品、生命乃至死亡，都深深地烙上了这片荒原的印记，就像那块生长在皮肤之下的胎记——既是宿命的标记，也是灵魂的映照。

荒原不是风景，而是一种活物，它会吞噬、会诱惑、会报复，就像《呼啸山庄》里希斯克利夫说的：“我和荒原一样永恒，它的风霜刻进了我的骨头。”

勃朗特三姐妹的写作风格同样如此——粗粝、激烈、不妥协，没有维多利亚时代小说常见的矫饰与温情，而是直接撕开人性的暗面，让激情、疯狂和绝望像荒原上的风暴一样席卷着读者。

约克郡荒原既困住了勃朗特姐妹，也成就了她们。霍沃斯的生活闭塞、贫瘠，疾病（肺结核）像幽灵一样缠绕着这个家庭。她们的兄弟勃兰威尔酗酒、堕落，两个姐姐玛丽亚和伊丽莎白早夭，而三姐妹自己也在盛年相继离世——艾米莉30岁，安妮29岁，夏洛特38岁。

荒原的残酷，像宿命一样压在她们身上。但正是这种残酷，让她们的写作充满了一种近乎殉道的力量。

｜剧照

艾米莉的《呼啸山庄》尤其如此——希斯克利夫和凯瑟琳的爱情不是浪漫的，而是像荒原上的荆棘一样，带着刺，流着血，却依然疯狂生长。而在她们死后，荒原既吞噬了她们，也让她们成了永恒。

勃朗特三姐妹的坟墓就在霍沃斯的教堂，紧挨着荒原。她们的肉体归于尘土，但她们的精神却像荒原上的石楠花一样，年复一年地重生开放。

今天的约克郡荒原，早已和勃朗特姐妹的名字绑定——游客们走在荒凉的小径上，寻找着《呼啸山庄》的原型“高顶山庄”（Top Withens），或站在霍沃斯牧师住宅的窗前，想象她们当年如何在这里写下那些震撼世界的文字。此时的她们成了荒原的一部分，而荒原也成了她们的一部分。

胎记是出生时带来的，无法抹去。勃朗特三姐妹的文学、生命与约克郡荒原的关系，正是这样一种精神胎记——她们的灵魂被荒原塑造，而荒原又通过她们的笔获得了永恒的表达。

就像《简·爱》里说的那样：“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前时，我们是平等的。”

合肥四姐妹——张元和、张允和、张兆和、张充和——与苏州园林、昆曲水磨调、徽州老宅的关系，早已超越了“闺秀”或“才女”的简单定义。

她们的生命轨迹，就像那宣纸上的墨迹，晕染开民国江南最后的文人底色，成为那个时代无法复制的精神胎记。

合肥四姐妹生于晚清官宦世家，长于新旧交替时代的民国。父亲张武龄是一个开明士绅，母亲陆英出身于扬州盐商家族，家中藏书万卷，日常昆曲绕梁。她们从小浸泡在诗书、曲韵、笔墨之中，像四株不同的植物，在同样的水土里长出迥异的姿态：

元和端庄持重，一生痴迷昆曲，最终嫁给昆曲名角顾传玠，成为“曲人”；

允和灵动慧黠，与语言学家周有光相伴七十载，晚年仍能即兴赋诗；

兆和倔强清冷，与沈从文的爱情如湘西山水般跌宕，最终在文字中彼此成全；

充和淡远超脱，旅居美国半世纪，却始终以毛笔写小楷，自称“合肥老四”。

她们的教养与才情，是古典中国的最后一抹余晖，就像那园林中精心修剪的梅枝，既遵循古法，又暗藏锋芒。

苏州园林既是她们的襁褓，也是她们的囚笼；九如巷的张宅，假山曲水，花窗映月，既是她们的乐园，也是她们的界限。兆和曾在信中抱怨：“家里太静了，静得能听见绣花针落地的声音。”

充和晚年回忆：“小时候练字，墨磨得太浓，先生就罚我抄《灵飞经》，抄到手指结茧。”

这种精致的禁锢，让她们早熟而敏感。允和16岁写下“曲终人不见，江上数峰青”，兆和18岁独自北上求学，充和20多岁便漂泊异国——她们终其一生都在逃离，又终其一生都在回归。

1937年，日军轰炸苏州，张家举家逃难。充和在重庆的防空洞里写诗：“乱世飘零雁，孤灯照影深。”元和与丈夫流离失所，一度靠典当戏服维生。允和带着两个孩子辗转西南，途中幼女夭折。

| 四姐妹在家中下棋

但她们骨子里的文人韧性让她们活成了传奇：兆和在沈从文自杀未遂后，咬牙撑起了全家；充和在耶鲁大学教书法，洋学生尊称她为“中国文化的活化石”；允和80岁仍在编辑《水》杂志，笑称“我是周有光的标点符号”。

2002年允和去世（1909年7月25日—2002年8月14日，93岁），2003年元和（1907年11月26日－2003年9月27日96岁）、兆和（1910年9月15日—2003年2月16日，93岁）相继离世，2015年充和（1914年—2015年6月18日，101岁）长眠于异国他乡。

她们带走了：元和的水袖身段，允和的即兴诗才，兆和的清冷笔锋，充和的“小楷如蚁”。突然发现，她们死后，江南的魂也渐渐地散了。

今天的苏州九如巷成了旅游景点，游客摩挲着褪色的花窗，却再也听不见当年姐妹们的联句唱和。

勃朗特三姐妹的胎记是荒原给的，野蛮而永恒；合肥四姐妹的胎记是墨汁染的，清雅却易逝。

正如张充和所写的那样：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她们用一生的时间，在宣纸上慢慢晕开，最终与那个消失的江南融为了一体。

勃朗特三姐妹（夏洛特、艾米莉、安妮），约克郡荒原的风暴、石楠、沼泽是她们的精神底色。

荒原没有边界，只有无尽的天空与泥泞的小径，从而孕育出《呼啸山庄》里希斯克利夫式的狂暴，与《简·爱》中孤绝的反抗。

｜《简·爱》剧照

合肥四姐妹（元和、允和、兆和、充和），苏州园林的曲廊、假山、墨池是她们的教养框架。

一砖一瓦皆含章法，一笔一画暗藏机锋。她们在九如巷的深宅里读《牡丹亭》，临《灵飞经》，最终将古典韵律带进了那个乱世。

荒原催生破坏与重生，园林讲究克制与留白。西方三姐妹的文字像荒原上的荆棘，刺破虚伪；东方四姐妹的才情如案头盆景，以小见大。

勃朗特三姐妹的父亲是清贫的乡村牧师，母亲早逝。她们在荒凉教堂旁自学写作，用稿纸来对抗肺结核与性别歧视。

合肥四姐妹的父亲张武龄捐资办学，母亲陆英精通昆曲。她们在藏书楼与戏台间长大，却必须面对战乱、流亡与乱世的碾压。

西方三姐妹的创作是生存的呐喊，东方四姐妹的才艺是教养的余韵；一个主动地撕开时代，一个被动地承载时代。

勃朗特三姐妹中的夏洛特暗恋过有妇之夫，艾米莉终身未婚，安妮的婚姻短暂如昙花。她们笔下的爱情（如罗切斯特与简·爱）总是在撕裂中寻求平等。

合肥四姐妹中张元和下嫁“戏子”顾传玠，张允和与周有光相伴七十载，张兆和与沈从文爱恨交织，张充和远嫁汉学家傅汉思。她们的婚姻是文人传统的现代变奏。西方爱情恰是灵魂的暴风雨，东方婚姻犹如文化的接力赛。

对勃朗特三姐妹来说，小说是她们的武器。《简·爱》控诉阶级与性别，《呼啸山庄》揭露人性原始力。

对合肥四姐妹来说，昆曲、诗词、书法是她们的呼吸。充和的小楷，允和的散文，兆和的编辑生涯，元和的曲谱，如今皆成了绝响。西方用长篇小说来撼动世界，东方以小品随笔来滋养光阴。

勃朗特三姐妹在霍沃斯教堂的墓碑已成为圣地，荒原因她们而永恒；合肥四姐妹在九如巷的老宅挤满游客，充和的毛笔搁在了耶鲁博物馆。西方三姐妹活成了文学符号，东方四姐妹散作了文化尘埃。

勃朗特三姐妹的胎记是荒原烙下的，带着血性与宿命；合肥四姐妹的胎记是墨汁晕染的，含着隐忍与无常。

但她们同样：在禁锢中寻找自由（牧师住宅/深闺绣楼）；用才华对抗时代（小说/昆曲）；死后成为文化坐标（霍沃斯/九如巷）。正如艾米莉的“我比上帝更永恒”与充和的“一曲微茫度此生”——一个要烧穿黑夜，一个愿静守晨光。

勃朗特三姐妹与合肥四姐妹，一个生于19世纪的英国荒原，一个长于20世纪的中国江南。

她们的生命轨迹截然不同，却又在精神深处形成奇妙的共鸣。在当代社会——一个被算法、快消文化和身份焦虑裹挟的时代——她们的故事又能给我们什么启示？

勃朗特三姐妹在闭塞的牧师住宅里，她们用想象力凿开一扇窗，将荒原的野性转化为文学永恒；合肥四姐妹在战乱与流亡中，她们仍坚持唱曲、写字、作诗，把江南文脉带进现代。

今天，我们被短视频、热搜和即时反馈驯化，注意力成了稀缺资源。但真正的精神成长恰恰需要深耕——像勃朗特姐妹那样专注写作，或像张家姐妹那样数十年临帖不辍。慢，才是对速朽最有力的抵抗。

勃朗特三姐妹最初以男性笔名出版作品（如“柯勒·贝尔”），因为19世纪的文坛不相信女人能写出《简·爱》；合肥四姐妹她们虽出身传统世家，却主动求学、逃婚、留学，甚至引领文化潮流（如充和在耶鲁传授书法）。

当代女性仍面临“玻璃天花板”和“性别标签”，但勃朗特三姐妹和合肥四姐妹却在证明——才华无需许可。她们不等待世界准备好，而是直接创造出了自己的规则。

勃朗特三姐妹虽然都早逝了（均未活过40岁），但她们的文字比生命更长久；合肥四姐妹虽然历经战争、文革、移民，却始终以诗书曲画作为锚点。

我们生活在一个充满不确定性的时代（疫情、战争、AI冲击、经济波动）。但勃朗特三姐妹和合肥四姐妹告诉了我们：真正的家园不是地理意义上的，而是精神上的。写作、艺术、学问——这些才是乱世中的“随身国土”。

勃朗特三姐妹用哥特小说颠覆了维多利亚时代的道德教条；合肥四姐妹以昆曲、书法对话西方，让古典美学在全球生根。

今天的许多人正在陷入“传统vs现代”的二元对立——要么全盘复古，要么彻底西化。但这两组姐妹恰恰为我们示范了“创造性继承”：勃朗特三姐妹将荒原神话转化为女性叙事，合肥四姐妹用毛笔书写英文诗。一定意义上来说，传统不是枷锁，而是跳板。

艾米莉·勃朗特终身未婚，与荒原共舞，写出了惊世骇俗的《呼啸山庄》；张充和晚年独居美国，仍每日晨起磨墨，自称“我与我周旋久，宁作我”。

在这个“社交货币”至上的今天，孤独常常被视为一种缺陷。但东西这两组姐妹皆向我们证明：真正的创造往往诞生于孤独。不必恐惧“不合群”，有些花朵只在寂静中绽放。

勃朗特三姐妹的荒原，是精神的试炼场；合肥四姐妹的园林，是文化的庇护所。而今天的我们，站在数字时代的十字路口——可以选择被流量驯化，成为数据的附庸；也可以像她们一样，在荒原上种树，在园林里开窗，用专注、才华与孤独，静心地守护着属于自己的“精神胎记”。

正如张充和所写：“不随时俯仰，自得古风流。”——这或许就是跨越时空的答案。

 —— · END · ——