首次公开：80后的我，先天重疾，刚出生时其实是一手烂牌
潜伏的木马君官方账号作者| 木马君
前天因为肩背疼痛，去熟悉的按摩店做了一次刮痧。
按摩师在我裸露的后背上推拿时，忍不住惊道：哎呦，你以前做过大手术啊？
我一时愣住，什么手术？
过了半秒，我才反应过来，她是看到了我后背左侧巨大的刀疤了。
是啊，因为年代久远，我几乎已经忘记了，曾经我患有先天重疾，是吃了不少苦头才走到今天的。
公号里的瓜友们常常说，想听木马君的成长故事，我却一直拖拉着没有动笔。因着按摩师的话，触动了一些久远的记忆，择日不如撞日，不如就从这里开始吧。
我出生在南京郊县的一个小村镇里，排行老三，加上我，家里有三个女孩。
如今人到中年，我每一天都在感恩，有两个姐姐真好啊。但是在我出生的那个年代，80后的农村家庭，冒着因计划生育被罚款停职的风险，也要拼第三胎，得来却又是一个女儿，这对我妈是个不小的打击。
后来成年后，家庭聚会上常一起聊些小时候的事，我妈说，我生下来后，周围陪产的人看了一眼，都不敢告诉她是男是女，开始顾左右而言他，她心里便有些拔凉拔凉的。
我必须要说，我妈本身并不是重男轻女的刻薄父母，但是年代和环境会局限人的思想和认知，“家里需要一个儿子”这样巨大的使命感，以及周围街坊四邻的眼光，一定给我妈带来了很大压力。
曾经一度，有隔壁村镇的人提议，用自己家的儿子和我妈交换我，因为对方生了好几个儿子，怕家里养不起，而我家是“女儿过剩”。
如今看来有些匪夷所思的提议，其实在那个年代的农村是很寻常的事。
据我妈说，她看了看襁褓里长得丑巴巴的我，最终还是拒绝了周围人的此类提议，因为是自己的孩子，她舍不得和别人交换。
（我妈可真英明，嘿嘿😁）
上小学三年级时，我8周岁(我比同龄孩子上学早)，那一年县里组织全县的中小学生统一体检。
80年代的医疗和育儿条件都很落后，原来我一直到上小学时都没体检过！
这是我最早的照片了，已经是小学五年级了
班主任老师领着全班同学浩浩荡荡地步行去镇上的医院，大家觉得既新奇又兴奋，感觉好像是春游。
到了某个科室，医生拿着听诊器压在胸前听心跳，轮到我时，医生听了几次，皱着眉毛，似乎拿不定主意，纠结了小半天，还是不肯放下听诊器。
后来，他干脆让我在一旁等待，先忙完其他同学再说。
等所有人都检查完了，医生又开始仔细检查我这个“疑难杂症”。
我一脸懵懂地配合着医生，心里完全没有多余的想法。如果是现在的中年时期，一个医生对着我又皱眉又咂嘴的，我恐怕已经要脑补100种绝症，自己先被吓死了。
后来医生终于检查结束了，我便若无其事地回到了班级的队伍里。
班主任和医生又嘀嘀咕咕地聊了些什么。
体检结束后，全班同学要集体步行从医院走回学校，没想到，班主任对我说，今天他要亲自送我回家。于是我很荣幸地坐上了班主任的二八大杠，他骑着自行车送我回家了。
我小小的脑袋根本不明白发生了什么，只是觉得，在医生检查后，我突然变得特殊了，居然享受了班主任亲自护送回家的待遇。
到了我家，刚好我爸在家，班主任和我爸在房里又是一通嘀嘀咕咕，我在屋外玩得心无旁骛，庆幸今天逃了半天学。
后来的几周，我慢慢地从爸爸的只言片语里明白了，我被查出了先天性心脏病，需要去大医院治疗。
县医院的医生听诊时，听到的不是有力的“咚咚”心跳声，而是像瀑布一样的水流声。
摆在我爸面前的一定是一道人生难题。
80年代的农村家庭，大家都比较清贫，并没有多少积蓄，排行老三的小女儿，查出了大病。
治还是不治？
如果不治，我似乎也正常地活到了上小学，只是长期心肺受损，不知未来会如何。
如果治，需要去大城市的医院里，掏空家底，耗费无数精力，最终能否经得起大型手术，也有很大风险。
我爸一夜急白了头。
在那个年代，身边的很多家庭在这种情况下大约都会选择不治了，顺应天命吧。
而我的爸妈，非常可贵地决定，无论如何也要治，即使我只是个“不太金贵的”三女儿。
这是上高中时的照片了，姐妹三人，我最没有存在感
我爸和家里的叔伯兄弟商量之后，最终从亲戚那里凑了一大笔钱，带我踏上了漫漫求医路。
我们先去了南京儿童医院看病。
如今看来只是从外围郊县小村到市区中心的距离，那时却是漫长的辗转和颠簸。
1990年的交通还很不发达，天还没亮我们便要出发了。先坐着亲戚的拖拉机，一路灌着冷风，轰隆隆地开到县城的汽车站，再坐长途汽车过江。
那时唯一能过江的南京长江大桥早晨总是堵得水泄不通，常常需要两三个小时才能过桥。
过了大桥后，再坐公交车，经过拥挤的市区，到达儿童医院，往往已经是中午了。
在儿童医院，做了一系列检查，我确诊了先天性心脏病。
我那时年幼，很多专业病理都听不懂，只懵懂地记得，因为心脏天生的缺陷，本该送往全身各处的血液，有一部分漏去了其他地方，也累及肺部，所以才会从小面黄肌瘦，且常年咳嗽。
我在医院住了下来，开始了人生第一次“寄宿生活”。
因为医院离家实在太远了，爸妈无法每天往返，便只能让我在医院里独立生活，爸爸每周来看我一次。
少年不知愁滋味，8岁的我，虽然知道自己在治大病，心里却没有一丝对未来的担忧和焦虑。
住在儿童医院的日子，于我而言，居然是有趣的，因为周围都是小病号，我们便能整天一起玩耍。
我们几个年龄相近的小朋友，大家都患有心脏病，有先天性的，也有的是风湿性的。没有父母在身边的日子，我们成了住在一起的病友，每天一起量体温，测心跳，打开水，领餐食。
这期间做了无数检查，还记得在大腿根穿刺检查后的伤疤，还有吞食钡餐时的难以下咽。
在医院住了个把月，一直没有轮到我手术。南京儿童医院从三十多年前就人满为患，手术排期遥遥无期。
后来爸爸和主治医生说，家里经济拮据，这么一直等下去，医院的开销实在承受不起了。
凑巧的是，这位主治医师恰好和我们姓氏相同，算是“本家”，他热心地帮助了我们，建议我们转去附近的军区总院，这样可以更快安排手术。
于是，我离开了儿童医院，又住进了军区总院。
我开始了第二轮“寄宿生活”，这一次，病房里不再是同龄的孩子，而是患有各种病症的阿姨和大妈们。
爸爸给我留了点钱和一袋刚买的苹果，让我自己照顾自己，然后他便坐车赶回家了。
临走前，他拜托同病房的几位阿姨照顾我一下，毕竟我是病房里年龄最小的病号。
在军区总院的日子，我又开始了新一轮的检查，化验，等报告。每天护士小姐姐来做一些基本检查，然后便是跟着其他阿姨去打饭，整理床铺，学着照顾自己。
那时，周围的大人常常夸我“勇敢”，我那时不明白他们为什么夸我。现在想来，我那时只是还不懂得害怕，8岁的小孩，没有那么多牵挂。
有一回，爸爸抽空来医院看我，问我需要从家里带点什么来？
我说，在医院的日子有点无聊，能不能把我的课本带来，我可以自己学一学。
天啊，我可真是个天使娃。在医院里孤单治病的时候，居然还想着学习？
我小小的脑袋里盘算得很清楚，语文和思想品德这种内容，即使缺了一些课也问题不大，但是数学却是一板一眼的，如果几个月不上课，必然是听不懂了。
后来，我和医院里的护士姐姐们也混熟了，她们有空时，便轮流教我三年级的数学题。
现在我还记得那个画面，午后的阳光从旧式的窗框投进病房里，在病床的蓝白条纹床单上，护士小姐姐教我如何做除法。
靠着护士小姐姐的点拨，我通过自学勉强跟上了课程进度。
后来出院后，我虽然有一整个学期没去上学，却也没有留级复读，期末考试的成绩居然还不错。
现在想来，既好笑又欣慰，想要为那个8岁的自己点个赞，原来我从小就很有独立生活的能力和学习的自驱力。
终于，到了可以手术的日子。
我仍然记得，我躺在一个推车上，周围几个病房的病友都来看我，目送我去手术室。她们一直说着鼓励和祝福的话。
那时，我不理解为什么大家突然这么隆重，后来成年后我才明白，去做大手术，病友们会自发地送行，希望你能顺利回来，如果回不来，那便算是告别。
手术的过程我自然是不晓得的，不知过了多久，我醒来，发现自己躺在一间陌生的病房里，手和脚都被绑在了床栏杆上，整个人是一个“大”字。
医生说，怕小孩子乱动，影响伤口愈合，所以需要一直绑着。
我手脚都动不了，只能转动脑袋，十分难受，在绑到第二天时，我终于展现了小孩子的一面，开始生气大哭，求医生把我放开。爸爸说，住院这么久都没有见我哭过，唯一一次哭没想到是在这里。
家里的叔伯和舅舅姨妈们都来医院看望我，叔叔们在病房里高声谈论我的手术过程，像是在讲什么惊险的武侠小说。
“从左胸前面一直开到肩胛骨背后，半个身体都掀开了，啧啧”
“哎呀，受了大罪了”，姨妈心疼地附和道。
“刀口有三十多厘米，缝了好几十针呢，……”
“大难不死，必有后福！”，最后，大伯总结陈辞道。
我躺在病床上，听着家中长辈们的对话，这才后知后觉地意识到，天啊，我竟然经历了这些。
幸运的是，术后康复很顺利，在家休养了几周后，我很快又能活蹦乱跳地去上学了。
这以后的许多年，我的心脏再也没有掉过链子，在面对每一次体检，医生的每一次听诊，我都有些微微的忐忑，但幸好，30多年前的手术，不仅医术高明，而且质量非常好。
俗话说，“好了伤疤忘了痛”，后来我常常忘记自己曾做过心脏开胸手术，也从未觉得自己比别的孩子虚弱。
如今回想起来，那时候最受罪的人大约不是我，而是我的父母。现在有了孩子后，才能够想象，当自己的孩子要经历手术，父母才是那个最揪心的人。
感谢我的父母，即使是在80年代的农村，也没有放弃家里“不太珍贵”的三女儿。
也想感谢那个小小的自己，30多年前，那个被命运随机发牌的8岁小女孩，或许从未想过，自己会带着那道长长的刀疤，用旺盛的生命力，跨越山海，看到更广阔的世界。
我们无法选择起点，但可以决定一直迎风奔跑。
