很残暴，从没见过这样的片
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
这绝对是今年以来，Sir看过的最“血腥”的一部电影。
镜头直逼一个血淋淋的明星。
悬疑片？动作片？恐怖片？
都不是。
他的对手，是一只愤怒的公牛。
孤寂午后
Tardes de soledad
一部纪录片，瞄准的是我们从来就听说，却少有人真正去深入了解的一项运动。
斗牛。
它摒弃了旁白、采访、或是其他的角色塑造。
全片只有一个主角，斗牛士安德烈斯。
同时，在两个小时的片长里，镜头只聚焦于三种地点和主角的三种姿态。
保姆车里、酒店内、斗牛场上。
也就是斗牛前后，与斗牛时。
其他的一切都被摒弃和简化。
那么就来看看，一个斗牛士，所拥有的三种姿态。
01
首先，是优雅。
太优雅了。
斗牛士安德烈斯·罗卡·雷伊，当今最好也最受欢迎的斗牛士之一。
他的斗牛表演场场爆满，一票难求。
凭什么？
凭他的自信。
一般的斗牛士不喜欢在宽大的斗兽场中央进行斗牛。
因为公牛会失去方向感，他们受伤时，救援也会来得更慢。
但安德烈斯不同，他热爱在场地中央进行，这也为他博得了巨大的声誉。
也凭他的技艺。
安德烈斯是技巧最娴熟的几个斗牛士之一，能够轻巧又精准地将剑送入牛的身体。
是的，不同于很多初次接触斗牛的人的想象。
一场斗牛，其实是一场漫长的秀。
既有组团，也有单挑。
在经历了多位助手的挑逗、长矛穿刺、花镖放血后，公牛已经鲜血淋漓，这时才由斗牛士出场，完成最后的“处刑”。
看起来没有想象中那么难，对么？
其实并不。
因为这些用于斗牛的公牛，大多都是特意育种的。
它们脾性暴烈，对刺激和受创极为敏感，也是极少数受伤后变得更加固执的动物。
一个有趣的点。
当安德烈斯与他的助手们谈论一头牛“是不是好牛”的时候。
他们的意思是，这头牛是否足够凶猛，动作是否灵活。
换言之——是否有足够的能力将斗牛士置于死地。
一头牛越“好”，就能让他的表演越精彩，也越容易博取更大的名声和更高的荣誉。
然而，这也就是说，一头牛越“好”，斗牛士就越贴近受伤，甚至死亡。
一个“牛越好，牛就越坏”的悖论。
而安德烈斯，就需要在这种最危险的时刻，独自与它共舞。
于是，他身着华服，在公牛面前表现得从容不迫。
每次挑逗完公牛，都要摆出高傲的姿态向牛示威，也接受观众们的喝彩。
他必须让牛贴近自己，来制造紧张危险的时刻，又要在牛角顶来的一瞬间灵巧地闪过，继续保持主导。
主动将自己置于危险之中，又向大家展示如何从容地化解危机。
当然，这种表演性的挑逗有着相当大的风险。
一旦操作不慎，公牛就会直冲上来，将他顶翻在地。
在片中，安德烈斯就出现过两次失败。
第一次，他被挑翻。
而第二次，他更是直接被公牛钉在了围栏边。
但，一旦他借助周围助手们的帮助，从牛蹄下逃出，他就立刻又恢复了那种高傲的样子。
即便血迹斑斑，带着牛角顶出的伤口。
也要重振旗鼓，继续引诱和戏耍，最后瞅准时机，一剑将牛终结。
这种优雅的暴力，正是安德烈斯在他的一天中，一次次传递的。
安德烈斯必须保持冷静。
因为在这场生死攸关的搏斗中，真正面临这一切的，只有他自己。
就像导演阿尔伯特·塞拉在接受采访时说的那样——
一个伟大的斗牛士终其一生，也可能只有几次称得上伟大卓越的时刻。
而斗牛士们，需要牺牲，押上一切来追求这片刻的优雅。
哪怕代价是生命。
02
在接受全场喝彩的同时，是聚光灯下的孤独。
无论场上场下，安德烈斯都是绝对的明星，享受着无数追捧，甚至有粉丝追到他的车前，只为了给他一个圣母像，为他带来好运。
但不止于此。
《孤寂午后》揭示了安德烈斯的困境。
你可能会问，片子里安德烈斯享受着极好的待遇。
出行时随时都有助手团跟着。
斗牛时观众为他喝彩。
完赛后还能一直享受全方位无死角的夸赞。
他孤独在哪儿？
答案是，踏上斗牛场的每一分钟。
当镜头紧紧跟随着安德烈斯和牛争斗的时候。
当安德烈斯的神情变得愤怒而自恋。
斗牛不再是一个神圣的，狂热的，有着古老艺术意味的运动。
而是一场充满了粗粝和残酷的肉搏战。
在这个时候，一切外界的支持都是干扰。
铺天盖地的欢呼、助手团的建议，都被安德烈斯摒除在耳外。
他所聚焦的，只是与牛搏斗本身。
某种意义上来说，这更像是一种只有对垒二者才能分享的孤独。
观众们根本无法加入这种极度绷紧的张力之中。
无论是现场的他们，还是银幕外的我们，都只能观赏，而非分享。
即使当一天的表演结束，安德烈斯回到车里，卸下华丽的服装。
他的神情，也依然是有些失神的。
仿佛没有从场上的搏斗中回过神来。
对于粉丝们的致意，或是助手的复盘，也只是简单地回答或直接无视。
身边人们的赞誉，恰好加重了这种孤独感。
他们对安德烈斯的崇拜，尊敬和敬佩始终围绕。
而安德烈斯本人却并没有对此做什么表示。
他早已习以为常。
纪录片的最后一幕则更为动人。
完成了最后一场斗牛的安德烈斯沿着走道离开斗兽场。
观众们向他致意，而他不为所动。
塞拉在这里第一次用了俯拍的机位，看着他沉默地离去。
对于场内的观众们来说，这可能是他们观赏过的斗牛中最精彩的一场。
而对于安德烈斯来说，这是他的工作，也是他的荣耀。
下一个斗牛季，他依然要回到斗兽场来，继续这种重复性的狂热。
无人可以分担。
03
最后一种姿态，也是片中唯一不会发生在斗牛场上的。
是脆弱。
斗牛士当然也是人，即使他们在场上再有神性，他们也终究会受伤。
而且，大多数的斗牛士，没有主动退役这一说，他们会一直斗下去，直到身体不再能支撑。
因此，当镜头对准了在酒店更衣的安德烈斯时，不难发现一个和场上完全不同的他。
在场上，他是最耀眼的斗牛之星。
是“最有种的男人”和“顶尖的西格玛男人”。
但在更衣时，他呈现出了一种截然不同的气质。
脆弱，不安，紧张又焦虑。
所以，安德烈斯和他的团队显得有些迷信。
他会在上场前向圣母祈祷，再在上场前严格地做一些重复性的行为，只为了祈求好运。
当他的助手团看到另一个斗牛士被牛冲撞而受伤的录像时，他们的第一反应是“不要让安德烈斯知道”。
多讽刺，又多合理。
在场上，安德烈斯的卖点就是无与伦比的勇气和傲慢。
在准备时，助手们漫天飞舞的马屁也着重在他如何展现了自己的男子气概。
但一旦脱离这个环境，当安德烈斯短暂地从完全的“斗牛明星”的身份中脱离片刻，他依然会感到茫然和一丝恐惧。
而当他在每一次上场前，一丝不苟地依次换上斗牛用的华服时，他的眼神，也逐渐从茫然。
到坚定。
斗牛士的身份，仿佛既是一重认可，也是一重枷锁。
它带给安德烈斯荣耀，金钱，追捧。
却也剥夺了他表达害怕，疲惫与错愕的途径。
当他进入到“斗牛士”的这个角色里，他就是高度雄性化的代表，是艺术与胆量的化身，他应当把生命看得轻如鸿毛，因为观众就是来看这个的，他“不能辜负观众的期望”。
他的一次次拼斗，既是在构建对自己的认可，也是在取悦观众。
终究，这是一场由观众们付钱，欣赏他做死亡表演的秀。
他既是舞台上唯一的男主角，也是被人衡量的一份商品。
当他质问同伴，为什么给他安排某只公牛时，同伴只能含糊地回答：
“一般都是这么安排的。”
而他也只能接受。
归根结底，斗牛士安德烈斯，向观众们贩卖的是什么？
是一种想象，对“男子汉”的想象，对傲慢的想象，对“做着死亡游戏却每次都能获胜”的传奇的想象。
他的确是一个技艺精湛，勇敢无畏的斗牛士。
但与此同时，这些带给他赞誉和支持的看客们，也有意无意地把他彻底架在了高位。
他必须勇敢，必须胜利，必须竭尽全力，豁出安全去达成那优雅而暴力的姿态。
因此，也有人说，这是一场呈现给观众们的人兽之间的雄竞。
区别只在于，在场的所有人，都知道必定死亡的是哪一方。
只有公牛仍然一无所知。
04
最后，Sir想说一些发生在现实中的相关故事。
斗牛这项运动，由于它在道德伦理方面的极大争议，已经在西班牙的多地被逐渐禁止。
例如，在加泰罗尼亚地区，从2012年起，斗牛就开始被逐渐取缔。
随着动物保护的思潮越来越盛行，斗牛这项从来就争议不断的运动更是被推到了风口浪尖。
早在近百年前，作家海明威就下过论断。
斗牛并不是公牛与人之间的平等竞赛，也没有要达到平等竞赛的企图。确切地说，斗牛是一场悲剧，是公牛的死；这场或演得好或演得差的悲剧。
而这，也正是观看了《孤寂午后》的大部分观众，在回顾影片时，最难以接受的一点。
纪录片单纯地由十四场斗牛组合剪辑而成，没有更多的评述。
它从头至尾没有去试图给出一个价值判断，即斗牛道德与否。
相反，它不断地将斗牛的血腥重复地呈现给观众。
上一秒，还是公牛轰然倒下。
下一秒，就是安德烈斯趾高气扬地宣告胜利，享受欢呼。
是导演在成心恶心观众？
并不是。
从头到尾，塞拉都只是沉默地拍摄和剪辑，从未试图去省略与斗牛有关的任何内容。
那么，《孤寂午后》花了两个小时，只为了讲述牛被杀死是多么残忍，或是斗牛士展现的勇气是多么高贵吗？
也不全是。
它在给斗牛这项运动祛魅。
所以，你能看到安德烈斯的炫耀。
也能看到公牛喘着粗气还要冲锋。
在短时间内看过了那么多场重复桥段的斗牛后，不少人都会感觉到疲倦和难以忍受。
斗牛士和观众们居高临下的视角，与失去呼吸的公牛，形成了一种反差。
这恰恰是塞拉在中立拍摄中所传递的信息和真实。
人们通过观赏悲剧的杀戮来汲取勇气和征服感。
这场运动从来不是高尚的，神性的，伟大的。
剥去人们在漫长历史以来给斗牛添加的种种价值外衣。
最后留在观众们眼前的。
是一场赤裸而血腥，鲁莽而不公的角斗。
斗牛因斗兽场而死。
斗牛士为斗兽场而活。
是谁推动了这些的产生，壮大和延续？
是人。
