“为什么坚持，想一想当初”，星爷话哉

孤独的时候，想起了周星弛

　　在机关的日子真的可以把人闷出鸟来。人民日报，南方日报，地方报，全翻了个遍，还没挨到下班的时间。

　　下了班，又有什么地方好去呢？虽说有洗脚或者搓麻的所在，但来来去去还是那几张脸。还是骑我的破摩托车回家吧。

　　所谓家，其实只是机关宿舍。又偏又远，几乎到了北江边，房间破旧而潮湿，他们不愿意住，结果我就霸占了这三房一厅。

　　三房一厅，我觉得自己何止小康，简直是富翁了。一间放杂物，一间吊几个沙包，算是健身房。还有一间是书房兼卧室。

　　北江每年发大水，把墙灰都泡掉了，现在也懒得再刷，贴了一张马克思的大头像了事。每天晚上，马克思目光炯炯地看着书桌前的我，有时候外面的蛤蟆跳上窗台呆头呆脑地看着我。我会把这些丑怪的家伙拿线吊起来，用香烟熏得它们吱吱叫。

　　吃了饭，没事干，就看电影吧。毕业之后终于有了自己的电视机和VCD，那两年我看的片子比以前二十多年看的还多。

　　最喜欢的，自然是《喜剧之王》。记得达叔骂天仇：屎，你是一滩屎。命比蚁便宜。我开奔驰，你挖鼻屎。然后天仇回到那间只有一张简陋床的住处，看那本名叫《演员的自我修养》的书，就像我每天所做的那样。

　　我是从这时候开始喜欢周星弛的。读大学的时候却没有这种感觉，每次听到石班瑜标志性的“哈——哈——哈——哈——”，我只觉得他闹，无聊。回到广东之后，听到周星驰原音才知道，其实他没有那么夸张。在《喜剧之王》中尹天仇对一群舞女讲演技，周星驰本人的声音带有尊重，非常认真，而石班瑜的配音则着重喜剧效果，没有能表现出尹天仇的敬业与认真。现实生活中，周星驰是有点害羞的，我看了他的采访，我想我能明白他为什么白了头发。

　　真正的孤独是什么呢？读大学的时候，每天晚上，在逸夫图书馆的一个固定的角落，总有一个书呆在乱七八糟地读，没完没了地写。那时候我觉得很充实。我喜欢孤独，害怕无聊。现在反过来了。我把我自己，还有我的情感摆在信仰的祭坛上，虽然受享的诸神从来没有现身。我甚至在毕业纪念册上题上这样的词：敢于孤独者最有力量。看得同学们一楞一楞的。其实，那时候我并不懂得什么是真正的孤独。

　　很多书都告诉我，孤独是先行者的宿命。

　　顾准死的时候，他所深爱的儿女，不是连看都没有去看一眼吗？相濡多年的妻子还不是给他寄来一纸离婚书？

　　当何新被警察押送着离开北京的时候，挚爱他的女友也与之决裂，不为别的，只因为知道何新并非高干出身。

　　即使风流潇洒如李敖，何尝没有被捉将官里去、而恋人小蕾也离他而去的经历呢。

　　鲁迅虽然有许广平，但他心情不好的时候常常一个人躺在天台上，也不要许广平陪伴，像一匹孤独的狼那样添自己的伤口。鲁迅最喜欢的一张照片是在坟前照的，跟死人的合影。深夜里看鲁迅的文字，有时会感到毛骨悚然的。

　　张国荣自杀的时候，很多人说他傻，其实他们更傻。张国荣毕竟得到了那么多人的眼泪。如果有人在你的坟前奉上一朵小黄花，难道不值得为此放弃吗？

　　孤独本身是没有问题的，问题在于，其实你根本是没有资格孤独的。

　　既然如此，为什么不快乐一点呢？我想快乐其实是很简单的，也许会我还会像现在那样，要面临着许许多多的烦恼。即使这样，上天并没有剥夺我们的快乐，除非我们自己放弃。

　　那几年，我常常去存放六祖金身的南华寺，感受到一种宁静安详的喜悦气氛。六祖慧能生于广东新兴，少时父亲早亡，卖柴养活老母。一日，慧能在街市听人诵金刚经，心有所感，于是到湖北黄梅，参拜说此经的五祖弘忍大师，愿求作佛。五祖随口说﹕你是岭南未开化的蛮人，哪里能成佛！慧能回答﹕人有南北之分，佛性并无南北之分。有许多人，往往以为六祖是斫草挑柴的目不识丁者出身，于是就认为佛教应该要完全弃离文字，因六祖不须文字而通达佛理；殊不知六祖是随时机所宜示现如此，决非目不识丁者，

　　有些人以为，佛教徒的生活忧郁而悲哀。其实丝毫不然。相反的，与佛同时的人，将他描述为“经常微笑著。”在佛教的绘画与塑像里，佛的容颜，永远是快乐、宁静、满足而慈悲的，决看不到有一丝受难或痛苦的痕迹。

　　我一向认为，周是有根器的。从《功夫》开始，他已经悟了。最记得一句台词，《大话西游》里边的。至尊宝借用夕阳武士的躯壳，向紫霞献上深深一吻，继续走向那漫长孤独的取经之路，紫霞看着他的背影说：你看那个人，好奇怪哦。夕阳武士：是啊，像一条狗。这句话让我品味到一种残酷的满足。但是自然，很多人只看到周的孤独而已。当时我还为之写了一篇文章，标题是《大话西游别传之至尊宝悟道》。结尾是：至尊宝正思维间，忽觉光头一热，却是麻雀飞过撒了泡粪。至尊宝一笑：我不着鸟粪，谁着鸟粪。于是至尊宝洒脱地昂起头挺起胸，将金箍棒架在肩上，大踏步而去。远方，黄沙漫漫，落日正圆。

　　后来，我也离开了那个小城。我还年轻，从不生病，胃口还好，良心跟胃口一样没出毛病。将来的我或许碌碌无为，至少，我存在过。“为什么坚持，想一想当初”，套用星爷的这句话，以表示致敬。（刘琅）

　　2002-4-2