16岁的我，永远失去了妈妈

作者 | 三伏

来源 | 最人物

清明节，是我们与死亡最亲近的日子。

在中国人的传统观念中，死亡讳莫如深，哀伤需要节制。清明则是生死间的一条裂缝，可以在这天高调聊起哀思，表达对已逝亲人的怀念。

近些年来，在影视作品和社会话题的影响下，人们开始关注“失独老人”“丧偶中年”“临终关怀”等与死亡相关的话题，却忽略了一个并不在少数的群体，那些年轻的丧亲者们。

香港中文大学博士研究生李昀鋆在《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》一书中提到，参考西方社会的数据，可以大致推算出，经历父母离世的年轻人在群体中的占比，高达3.4%-11%之间。

李昀鋆同样在2014年经历了母亲离世，并花费了13个月，与44位年轻的丧亲者进行了深度访谈，她在这个过程中得出结论：“哀和爱相连，对很多丧亲的年轻人来说，哀伤不仅仅是痛苦，更是一种与逝者保持联系的方式。”

前不久，《最人物》发起了征集「父母离世后，我如何重建生活」，收到了200余份回答。整理问卷的过程中，我们触碰到这些哀伤的灵魂。无论时间过去多久，哀伤的气息依旧浓厚。

@小猪猪（妈妈对她的昵称）说，她在某个晴天的下午出门，经过和妈妈一起走过的路，坐过的地铁，突然就泪流满面，因为妈妈最喜欢晴天了，却再也看不到这样的晴天。

@徐徐说，妈妈离开19年了，本以为热闹的时候就没空想她，其实不是，最热闹的时候最想她，越觉得她应该在自己身边。

@程少侠在父亲离世与公公离世的双重悲伤里，感到生命的无常，从此惶恐于命运的大手，“我走出了父亲离世的哀伤，走不出处在命运之下的哀伤”。

大部分回答都对“节哀顺变”这个高频词汇表达了不满，尽管理智上明白，这句话更像是旁人无能为力的安慰。读者@海一写道：“好像语言的能力至多也只能至此了，那些更复杂更汹涌的心理活动，是留给我们各自独面的课题。”

清明节到来之际，我们节选了部分回答，希望能给更多人一个谈论哀思的空间。正如读者@橙子所写的：“顺哀”吧，允许你的悲伤自由流动。

再次感谢大家的分享，以下是你们的讲述——

夏夏 女 35岁

16岁时，我的母亲离世。

母亲离世那天，我正在上课，班主任喊我出去，他还没有说话，我就知道母亲已经离开了。我木然地走出校门，走到离中巴车最近的站台。那时离我期待的新年还有十天，我以为能争取到我和母亲几个月前约定的新年。但是没有。并没有想象中的难过，反而觉得解脱，为自己，也为母亲。

母亲是在我初三下学期生病的，尽管家里一再隐瞒，几乎所有亲近的人都在编造漏洞百出的谎言，我心里对母亲的病已经能猜得八九不离十。

我本来学习成绩一直在年级前五十，如果一切顺利，我可以考上重点高中和一所普通的二本。但这些最终都没有实现。

此后的人生里，我得一个人悄悄去买不合适的内衣，在恋爱里吃自己从来不知道的苦，在婚姻嫁娶时因为单亲被男方母亲刁难，在生完小孩后只能自己一个带孩子，在看到别人母女亲近的分享日常时的酸涩。那种影响，尽管你不去想，依然在某个不经意的时刻，一个寻常的细节，让你无所遁形，觉得自己楚楚可怜。

负面的情绪会消解，但遗憾会成为一辈子的事情。尽管自己已经成为母亲，那种无法回报和分享的遗憾依然浓烈。但生活依然在继续，这种情绪基本上不会展现在外人面前，即使说起也渐渐有了云淡风轻。表面上生活的秩序已然重建，但自己还是一个没有跟母亲好好告个别的小孩。

韩剧《苦尽柑来遇见你》

薇 女

我以为只有我一个人会在妈妈离世后陷入抑郁。

乔治 男 29岁

去年父亲离开的我，我们是非常非常传统的中国式父子关系。记得那天早上接到母亲电话后，我感受到整张脸慢慢地变得麻木，没有知觉。

父亲在世时就想让我找对象结婚，他觉得让我成家是他的责任，之前也确实想过为了父母亲尽早结婚。但是父亲离开后，想着结婚也不着急了，最后一个人也没什么不好的。

乔治父亲给他发的信息

乔治本人提供

喻兰 女 28.5岁

2020年4月14日，妈妈在我的怀里慢慢失去呼吸。即使做了四五个月的心理建设，我仍然无法接受、无法相信，我真的成了没妈的孩子。

我哭着给她擦脸换衣服，和我弟一起睡在堂屋的地上，守在她的棺木旁边。我的姑姑和姨都劝我照顾我爸和我弟弟，我有些气愤，因为没有长辈跟我说，要照顾好自己。

如果有机会选择，我不愿再这样过一辈子，结婚的时候要大办一场，学习工作要力争上游，多挣钱，这样别人夸我的时候，我就可以顺势说一句，都是我妈培养得好。

电影《你好，李焕英》

大P姐 女 42岁

2015年父亲去世的那年，他67岁，我32岁。

父亲去世前，我一直工作挺拼的。为了给父母从板楼换到电梯房养老，我买了新房，结果搬进来没多久，父亲就确诊癌症晚期。

我感觉以前的努力工作都是徒劳的，我尽自己所能给他们我以为的最好的生活，但其实连一次共同的旅行都还没有经历过。在他住院期间我也只真正休了半个月的假，出了一次最快速度的差，离开了两晚。父亲走后，烧完头七，我就上班了，之后一年多一直没有调整过来，总觉得愧疚，工作上投入不了，被调岗，降职，从工作十年的企业离开，一直到2022年才重新调整好，入职了新企业。

7年的时间说长不长说短不短，在这7年里我给家里人尽可能地上了商业保险，带着妈妈和婆婆去了泰国旅行，还因为《寻梦环游记》去了一趟墨西哥，好像这样就能在亡灵节的时候离他近一点。

看起来生活已经没什么影响了，但我知道一切都不一样了。其实就是靠时间，和现实的生活，有房贷要还，有日子要继续过。能怎么样呢，只能不断前行，忙着忙着，就淡了。

黎 女 28岁

已经10年没有喊妈妈了，我已经不知道喊妈妈是一种什么样的感觉了。

她是一个很好的女人，但是她的一生过得太苦了。我们村老人为她挑选了墓地，我看着棺材进了墓地，一捧捧的黄土撒向了棺材，越来越高，越来越高。村里的长辈让我为她撒上一抹黄土，他说要边撒边哭，可是我根本就哭不出来，我好紧张，而且我几乎不能呼吸，大脑一片空白。这是我第一次面对死亡，这是我第一次经历这样的场景。

至亲去世是一辈子的潮湿，我像一只受惊的猫，躲在黑暗里面不愿意出来。