输掉20亿？这国产片把老底揭了
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
前阵子，一则假消息疯传。
很快引发后续：
周杰伦方面辟谣。
新浪CEO“来去之间”转发新闻说，经过AI分析、新闻实证不足，去年10月就传过类似的假料。
再接着，新闻报道造谣者已被拘留。
消息是假的。
可是“那座城”的传说，好像始终没有破灭——
它仿佛是个吞噬一切的深渊，又像个能让人一夜暴富的梦工厂。
有一部电影，试图破解其中的秘密。
妈阁是座城
没有香港赌片里那种飞扬的荷尔蒙，也没有《赌神》里周润发点烟时的高光瞬间。
它冷眼旁观，将镜头对准了赌局之外的废墟，把澳门贵宾厅里的众生相摊开给你看。
海浪拍打着赌桌，碾碎了所有含着贪欲的人心。
01
提起赌片，很多人脑子里蹦出的画面可能是这样：
周润发一身黑西装，头发梳得油光水滑，嘴角叼着烟，手指轻轻一推筹码，赌场瞬间沸腾。
刘德华甩着风衣走进赌场。
观众在“梭哈！”“同花顺！”的嘶吼中血脉偾张。
那是香港赌片最盛的时代。
90年代的银幕上，赌桌是英雄的舞台，结局往往是主角满载而归，观众看得热血沸腾。
但没人追问：赌局散场后，赢家真的能全身而退吗？输家又去了哪里？
香港赌片是一种感官浪漫叙事，它贩卖的是刺激和幻想。
而《妈阁是座城》却反其道而行之。
它没有主角光环，也没有爽文的套路，而是站在叠码仔梅晓鸥（白百何 饰）的视角，冷静地解剖赌场里的人性。
《妈阁是座城》的残酷答案是：赌场没有赢家，只有幸存者。
叠码仔是什么？
简单说，就是赌场的“中介”，他们拉客户、放贷、催债，靠佣金吃饭。
叠码仔梅晓鸥，是这座迷城的“摆渡人”。
靠着一双锐利的眼睛和一张能说会道的嘴，在澳门的贵宾厅里游走。
她像猎犬般嗅出潜在客户：能一眼看出谁是潜在的“肥羊”，谁已经输到山穷水尽。
梅晓鸥的“打法”是托底——
她不只拉客户，还会在赌徒输光时借钱给他们，让他们继续翻本，自己抽成。
这行规如同慢性毒药：
赌客越输，叠码仔越赚；
赌客翻盘？那意味着更大的赌注和更深的泥潭。
赌场不是一个人的战场。
叠码仔之间竞争激烈，每个人都盯着客户的口袋，恨不得从任何空隙里挤进去拉单子。
他们的终极梦想不是做一辈子中介，而是攒够钱，自己当老板。
但现实往往残酷，电影里有个细节：
赌场老板因为一次抵押失手，直接被替换。
叠码仔的江湖里没有永远的赢家。
电影里，澳门贵宾厅是个微缩的社会，形形色色的人在这里交汇。
史奇澜（黄觉 饰）是个雕塑家，那一双手原本是世外的洁净，曾是梅晓鸥心中“最不可能沾赌的人”。
却在赌桌上变得肮脏不堪。
他从风度翩翩的艺术家，堕落到为了筹钱还债，窝在越南的小赌厅，坑自己的亲戚投注。
他喜滋滋地对着电话那头的梅晓鸥大喊：“我表弟开始输钱了！”
——从艺术家到吸血鬼，只需一场赌局。
段凯文（吴刚 饰）则更具戏剧性。
他是个清华出身、游刃有余的地产大老板。
出场时意气风发，笑得从容不迫，体面儒雅，掌控一切。
可一旦上了赌桌，他的“面子”就会被一点点瓦解——
在赌桌上摆出茶壶风水阵，被服务员碰了一下就大骂不止。
被梅晓鸥追债的时候满口谎言，破防开始指责老友“你不要动我的家人”。
在最后一次翻盘的机会前，一托二十，赢了一亿足以还清欠款的赌资后，还不收手，一直玩到自己倾家荡产。
到最后，他窝在一个脏兮兮的小店，低声下气地求梅晓鸥再借自己200万。
那一刻，他脸上的笑早就只剩扭曲与强装。
再多的财富和地位，也不过是金钱的囚徒。
赌桌上没有阶层，只有被欲望异化的“非人”。
02
为什么人会沉迷赌博？
答案藏在大脑里。
《赌神》里有个经典场景：
高进每赢一局，配乐骤然高昂，镜头慢放，他的自信溢出屏幕，观众的心跳也跟着加速。
这种“赢”的快感，其实是多巴胺在作祟。
科学研究表明，赌博会激活大脑的奖赏系统，尤其是腹侧纹状体，和毒品的效果如出一辙。
更可怕的是，输赢的不确定性反而加剧了刺激——
“差点赢”的瞬间，大脑也会分泌多巴胺，让人欲罢不能。
现实中，赌场深谙此道。
老虎机会设计“差一个符号中奖”的动画，“777变77X”、牌局的最后一分钟翻盘，都是精心设计的错觉。
这在心理学中，被称为“近靶效应”，近乎命中比真正的胜利更能让人上瘾，因为它让人觉得“成功就在眼前”。
段凯文输了一亿还不收手，就是这种错觉在驱使他：下一把就能翻本，下一把就能赢。
另一个情绪陷阱叫“控制错觉”。
这体现在段凯文的身上，他在赌桌上始终保持着精英的傲慢。
他相信能用自己克服学业和商业的逻辑征服概率，用地产开发的魄力碾压赌场规则。
然而，当他抵押公司、债台高筑时，仍坚信“下一局能赢”，最终沦为自我欺骗的囚徒。
这种心理，恰如行为经济学家塞勒认为的，人总高估自己的理性，低估系统的风险。
03
电影里有场戏，梅晓鸥发现自己未成年的儿子也开始沾赌时怒不可遏，在浴缸里烧掉了赢来的钱。
愤怒地说：
“穷命，穷怕了，祖宗八辈子都是穷光蛋，穷得只认钱。”
这一幕撕开了中国人的集体创伤：
急速城市化中，财富焦虑如同基因般代际传递。
底层青年在“戒赌吧”幻想一夜暴富。
中产在股市楼市中患得患失。
而段凯文们即便跃升顶层，依然被空虚感逼回赌桌。
在戒赌吧里，你能看到这样的故事：
老哥们白天搬砖赚几十块，晚上在博彩APP里幻想一夜买房买车。
失去希望，他们只能在赌桌上做梦。
《消失的她》里的何非也是如此，城市压力和阶层跃升的渴望把他推向了打工-博彩-杀妻的深渊。
段凯文则站在另一个极端。
他已经跃升到顶层，却依然不安。
他曾经在最落魄的学生时代，有魄力在天台晒出自己贫穷的痕迹——一麻袋家里人寄过来的发了霉的煎饼。
却在巅峰时因为手握资源、生怕下坠的惶恐而疯狂。
经过三十年的变化，他们突然有钱了，从一个阶层变成顶层的人，但他们没有做好准备，精神上的空虚感只能靠女人和赌博填补。
——《妈阁是座城》主创采访
财富焦虑也让人通过赌博故事的残酷，在心底造成一种假性公平的幻觉：
无论学历多高、工资多少，赌桌上一夜清空，人人平等。
在这样的强压与焦虑之下，赌场反而成了时代弃儿的“安全岛”。
电影刻意对比了北京与澳门：
前者是房价飙涨、反腐风暴中的焦虑之城，后者贵宾厅里却永远灯火通明。
北京的房地产市场波诡云谲，澳门的贵宾厅却像个时间胶囊。
那些输红了眼的人，假装自己还在巅峰。
梅晓鸥对赌徒的安慰，就像赌场本身，是个逃离责任的安全岛。
她像婚姻之外的红颜知己。
可她尚有良知，赌桌没有。
在赌桌上，人会进入“心流状态”，压力消失，但同时，人性也随之剥离开去。
梅晓鸥的第一任丈夫卢晋桐（耿乐 饰），沉迷赌桌。
忘记了自己的家庭、工作，忘记了自己还有个待产的妻子需要照顾。
梅晓鸥来赌场找他，他却一把推倒了怀孕的妻子。
日本赌博漫画代表作，福本伸行的《赌博默示录》里有很长的一段诛心之言，设置赌博陷阱的大公司嘲笑赌徒的“软弱”。
笑这些日本年轻人宁愿走钢索，也不愿在现实的独木桥上流血泪。
你们想想看，被称为精英的那些人，小学中学都要上补习班。从名牌小学、升学率高的名校到一流的大学，好不容易进了一流企业。为了工作，对上司阿谀奉承。每天工工整整地上班，加班，这样的生活持续十几年到四十来岁，好不容易积攒下来的才只有1000万2000万。
与此相比你们算什么，没有拼命读书过，也没有勤劳地工作。只会磨磨蹭蹭地过日子，没有吃过苦头也没摔过跟头。凭那点事情就想得到2000万的巨款。无论如何都想要的话，那就只有豁出命了。
赌博是他们的孤岛，静滞其中，总好过面对飞速变化的时代。
然而，这样失落的现实，不就是背后的“大公司”一点点抽取了本该属于底层的利益，而搭建出的特供陷阱吗？
《赌博默示录》展现了许多段惊心动魄的赌局，Sir却认为最大的陷阱，是一罐小小的冰啤酒。
开司赌局失利，在地下和老哥们一起打工攒钱。
作为工人工资奇低，吃的也不好。
不过，如果踏踏实实攒钱，还是能在半年内赎回自己、回到地上。
但是每个周，都会有一个小推车，贩卖比市面价格高出许多的冰啤酒。
一杯啤酒下去，冰爽，刺激，解压。
但是一周的钱就用完了。
啤酒而已，忍住不花不就行了？
然而这里的工人有多少人真的能攒够钱走出去？
答案是，一个都没有。
开司忍了两周。
在第三周的时候，他看着周围老哥们的挥霍与快乐。
他说：“给我来一罐冰啤酒。”
这样的“赌局”，几乎出现在我们日常生活的每一秒钟。
好在，《妈阁》的结局依旧给人安慰。
史奇澜最终戒赌成功，他在许久不沾赌之后，又去了一次澳门贵宾厅。
这次，他连过三关，却毫不犹豫地起身，最终将赢来的钱撒向大海。
阅尽赌场众生相的梅晓鸥感叹：
戒赌就像戒酒一样，不是不沾就戒了，是沾了不醉才叫戒。
就像Sir认为高进最帅的一个动作，出现在影片的结尾。
不是赢钱。
而是从赌桌上站起身，转身离开。
那一刻，他不是赌徒，是英雄。
电影结尾，梅晓鸥站在填海造陆的新澳门土地上，远处赌场霓虹依旧闪烁。
或许她看见的不仅是赌徒的末路，更是整个时代的病症。
妈阁是座城，更是一片海，是无数人性深渊的倒影。
而那些听信“周杰伦输20亿”的看客，或许也该低头看看，自己是否正坐在另一张赌桌上，押注着人生：
赌房价永远上涨，赌股票明天反弹，赌婚姻能填补孤独，赌孩子可以延续自己未尽的梦……
而真正的救赎，或许始于承认：
人生从来不是赌局，不需要用全部筹码押注虚幻的“下一局”。
本文图片来自网络
