虞书欣的做作不灵咯
柳飘飘了吗官方账号作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。
《嘘，国王在冬眠》，谁看谁冬眠。
内娱现偶已经进入最不景气的时段，被古偶挤占得毫无生存空间，往往一年都出不来3部能看的，于是《国王》选择了一条颇具个性的道路——
回溯了现偶还景气的年代，奉上了一个比我妈冻在冰箱最底层的僵尸肉还陈旧的故事。
说是国内首部冰雪运动题材，实则充斥了一股体育饭圈化时代的低智梦女味。
说是热血追梦主题，但一群人闲得好像奶茶店门口骑着鬼火抖腿的社会人，最燃的是各种大庭广众下大呼小叫、大打出手，令人大开眼界的情感伦理扯头花之战。
这种网文情节如果是在按键手机上用每个月200m的流量读，也许还会笑得嘴超歪。
但时下是2025年了，做梦不是原罪，但也请找点好梦做。
先迅速过一下基本设定——
女主卫枝（虞书欣 饰），因职场宫斗失业的漫画家，正为下一部作品采风找灵感，偶然接触到滑雪。
男主单崇（林一 饰），前国家队单板滑雪运动员，因受伤而退役当了教练，偶然接触到女主。
两个人就在天寒地冻的滑雪场里天雷地火地勾搭上了。
乍一听没啥问题是吧，毕竟如今大批现偶都在走一样的逻辑，男主女主都有一个小众职业，都碰上了人生低谷，后来偶然相遇、共渡难关、再创辉煌。
问题是，而问题的起点就是怎么让这个“偶然”足够“偶然”。
试想，你在接触一项此前从未接触过的运动时，突然遇到一位国家队的天菜大佬，决定为你免费授课、最终还爱上了你，这难度有多大？（代入一下类似于旱鸭子去儿童泳池喝水意外遇到了汪顺）
而这一难度，考验的实则是创作团队脸皮的厚度。
他们如果必须让两个八竿子打不着的人凑到一起，就得有生拉硬拽时脸不红心不跳的心理素质。
可我的心理素质却不够用了。
《国王》中男主和女主的结缘主要经历了五个事件——
其一，玩偶门。
平时高不可攀、性格冷酷，被尊为“崇神”的滑雪大拿单崇，可能突然脑子短路了，答应了帮朋友去发传单。
之后遇到熊孩子捣乱，被死死缠住，恰逢女主路过帮手。
这一眼，就已经种下了缘分。
（到底什么发质，这么闷着压着也不塌）
其二，代签门。
男主有个妹妹刚好就是漫画迷，也刚好就是女主的骨灰粉。
然后前面不也说了嘛，女主因为卷入一些是非丢了工作，笔名也被其他人顶替，但她不知道为什么还是去了漫展支了个摊。
单崇没给妹妹要到大佬的签绘，于是起了歹念：让一个不是大大但实际上反而是大大本人的摊主帮他伪造实际上是亲笔的签名。
如果你还没有在这等生拉硬拽，好比大人论远方亲戚、嗑学家盘CP关系的逻辑中败下阵来，那么恭喜你，单崇转个身又带来了第三段奇缘，倒腾门。
他妹妹不光是漫画迷，正巧还想入这一行，于是又托哥哥给她淘一块二手的数位板，而人海茫茫中单崇又刚好买到了卫枝在倒手的这块。
相比之下，接下来发生的广告门也就显得很平淡而自然了。
只不过是男主女主恰好站在同一块广告牌前，然后广告牌恰好开始播放一位已经退役的运动员的比赛画面，女主恰好跨屏幕迷上了这位运动员，而这位运动员恰好就是男主本人而已。
卫枝遂决定以滑雪作为自己的新题材，并火速出发前往滑雪场采风。
离奇的是，虞书欣路上还吐槽闺蜜管个蒙面男叫帅哥，却丝毫没意识到自己正为了个蒙面男要加入雪圈。
但不管怎么说，铺垫了这么多，男女主也总算要进入师徒线了。
这一段《国王》是这么拍滴——
首先，单崇那个妹妹给她心中的画手大大投了简历，要当她的助手，而卫枝正自身难保，只能婉拒了她。
然后，卫枝和闺蜜两个菜鸟来到了滑雪场，因为闺蜜化妆太久已经找不到教练了，两个人当场拌起嘴来。
谁承想，闺蜜的一句“化全妆是对冰雪之神有敬畏之心”，居然意外激活了一位一直在睡觉的大叔，为了不辜负这两个虔诚的年轻人，他决定起身为她们找一位大神。
嗯对，也就是单崇。
同时，单崇也收到了妹妹发来的和大大的合影，认出了卫枝原来就是大大本人。
也即秉持着对这个女的的好奇心，外加想替被拒的妹妹讨公道的动机，男主决定了对女主下手。
也即最终的教学门。
请恕我没办法用更清楚的文字解释这团乱麻，实际上为了表达简练，我已经省略了不少诡异的旁枝末节。
例如，卫枝实际上是个富家千金，为梦逃离原生家庭自力更生。
例如，她有个门当户对的竹马：她闺蜜的哥哥，一个爹味留子，多年缠着她不放。
再说闺蜜本人，她被分配到的教练，居然是从前就暗恋她的学弟。
本以为是纯情姐狗校园漫，结果车速快得让人目瞪口呆。
还有单崇，他有个以前的队友，两个人是竞争对手，一碰上就要冒火星子。
结果这位哥又偏偏成了单崇妹妹的男朋友，他的准妹夫。
理得清这可怖的人物关系网络已实属不易，我竟不敢相信这个本子最初是怎么写出来的。
据称从厦门一路拍到吉林、乌鲁木齐、阿勒泰，取景横穿整个中国，剧里也一直南城北城地叫，但人际关系呈现却宛如是在村南头村北头，一根电线杆倒了随机砸晕几个路人，扒一扒全是老相识。
人物是作品成立的地基，而这地基也基本挖得跟老鼠洞差不多了，这头连那头，犹如走迷宫。
而这，还仅仅是《国王》的开局。
事实上，内娱观众应该是整个世界对影视作品最宽容的群体了。
尤其是这种甜宠奶头乐类型的剧，只要不到反人类，大部分还是能让人忽略其硬伤看下去。
可《国王》的bug是什么呢。
是裤今年启动的“砍集数”新规。
为了跟上网飞等平台创立的播出模式，裤正在严格地限制剧集的体量。
《国王》身先士卒，从开始网传的36集，直接瘦身成23集，砍掉了三分之一还多。
然而问题是，这部剧从一开始就是按照大体量来设计的，复杂的关系、奇异的情节，本也是为了适应3、40集的漫长战线。
现在集数少了，矛盾却还是这么老些，就相当于换了口小锅烧菜，却还是要放那么多调料。
那观众是很容易被齁死的。
在暴力剪辑之下，很多地方的脱线感也尤其重。
剧中卫枝没戴隐形眼镜，在厕所被溅了一身水，刚好碰到单崇伸出援手的桥段，就被剪得完全无法理解，一个转场甚至跑天上去了。
而更诡异的是，这剧在副线上鸡飞蛋打、好不热闹，可主线上居然还能让人觉得进展缓慢，甚至找不到什么情节存在的证据。再加上被剪掉了很多重要情节，观感更是空荡荡。
这不禁让人沉思，它原本30多集是打算拍啥？就纯拍家庭伦理剧吗？
第一集的人物纠葛让人晕头转向，从第二集起就趋于常规。
两个人边教学边打情骂俏，课上了半集就暧昧得不行了，深情对视，雪地拉拉扯扯，彼此需求高度对齐。
或许剧方的想法是甜剧得早点上主菜，观众也早点清空大脑嗑糖。
可问题是，这个暧昧期就这么毫无起伏地延续了十几集。
两个人一块连着迁徙了三个滑雪场，中途你短暂要离开，我暂时回趟家，结果到山下还能碰上。
而期间他们所做的事，就是坚定不渝地表达一个中心思想——
男主对女主很不一般。
你可以从配角到龙套再到甲乙丙丁的嘴里一直听到，单崇是个多糟糕的老师。认了一堆徒弟却不好好教学，约课看天意，从不正眼瞧他们，态度更是严苛又冷漠。
但唯独对卫枝，他愿意一分钱不收天天推着她在雪地里玩，给饭吃，包接送，给她买设备，亲手缝补护具。
目睹师父对小师妹这样体贴，大徒弟不敢相信自己的眼睛——
不是崇哥
你现在看起来
特别像我妈
不是你们玩“傻白甜融化冰山男”这么老套的设定也就算了，干嘛非要矮化母亲这么伟大的职业啊？
前半部剧大多数时候都是这种温吞松散的剧情，冲突也都是一些无关痛痒的小打小闹。
例如有一回，单崇带卫枝去装备店购物，正好碰上手下的女徒弟来提她订的装备，结果他看上了徒弟买的一双鞋，想借花献佛送给卫枝。
于是，他答应给徒弟教一个新动作，外加给她的朋友上一节课，就把鞋弄到手了。
然而卫枝却不高兴了。
不知道你能不能理解，反正我觉得很抽象，因为她生气的原因是：单崇答应了给别人上课，第二天不陪她了。
大姐你没事吧？你找的是个教练啊，他不给别人上课咋养活自己？
而单崇的回答也很离谱——
“你知道我多少钱一节课吗？”
意思是哥的身价你付不起，免费教你是对你的恩惠，你不感恩还敢提要求？
还有一回，是一行人遇到了一个倒追单崇的女孩，也即卫枝的情敌。
人家倒是大大方方，说要跟卫枝公平竞争，可单崇又不高兴了。
不高兴的理由是，卫枝居然真愿意跟情敌公平竞争，而没有一刀子捅死对方（夸张说法）。
总而言之，你能看到这两个角色都在竭尽全力维护一种“唯一性”。
你是我唯一的教练，我是你唯一的徒弟，除此之外咱啥都别管，两个人形成一个生态系统，谁都别掺和进来。
这是一种极其闭塞、排他的甜宠设定，也因为他们太早关起门来两个人自循环，导致了我所说的剧情发展滞缓，十几集下来都记不清他们发生了什么，就知道他们眉来眼去了很久很久很久，以至于都不放对方去好好上班。
哦不对，倒是有一条比较刺激的线。
单崇和他那位相爱相杀的准妹夫。
一个是高冷的孤狼，一个是不服气的奶狗，弟弟整天嚷嚷着要打败哥哥，被轻松秒杀后又嘟嘟囔囔一脸委屈。
雪地里质问对方为什么不回到他身边（？），看架势以为是在复刻《情书》。
卫枝问，这个弟弟怎么哪儿哪儿都有他？他们国家队不训练？（原来你们还记得自己是个运动题材的片）
单崇答，他就这吊儿郎当的样子。
然后扭头一脸关切：别把积分赛耽误了。
你看虞书欣这表情，显然不是我一个人觉得这俩人有问题吧！这完全是个隐藏糖点！
逼得我都嗑到这邪门路子上了，可见这剧有多半死不活。
最后编剧可能也意识到这样子不行吧，都过半了这小两口还在推拉，建议去商场门口就任推拉门。
于是终于发动了推动剧情发展的关键一击——
雪。崩。
看了十二集等来这么生硬诡异离奇的转折，我也挺崩的。
现在准备攻击演员本人了，粉丝请酌情观看。
其实我之前夸奖过虞书欣挑本子的思路，她一直在依照个人的特质选择角色，这对小花来说显然要更稳妥低风险，毕竟只要永远演自己，就没有不贴人物的担忧。
可照着镜子选出的角色，还是会有隐藏的bug。
在我看来，卫枝这个人物不但没能发挥虞书欣本人的魅力点，反而放大了许多她不受人待见的特质。
而根本问题，还是源自前文所说的这剧的无脑甜宠取向。
卫枝和虞书欣在硬性指标上还是有贴合度的。
出身都是富贵花，但有自己打拼追梦的劲头；备受宠爱，但也在争议中历经风雨；性格天真随性，但都有在复杂的社会扎根成长的生命力。
只是这些颇为关键的特征，在《国王》中完全是边缘性的存在。
卫枝在所有人的口中总是被幼化、被呵护、被全方位无死角照顾的女宝。
闺蜜管她叫“小孩”“我女”，单崇管她叫“小朋友”，完全侧重在她童稚温驯的一面。
摔伤了脚在医院大呼小叫不让护士处理，见到男主嘴巴立刻嘟得老高，翘到可以顶一瓶汽水。
结果袜子一脱伤口be like:
？
男主你还在给我一脸关切你是在关切什么啊！这点伤你直接给我整脑门上，我眉头皱一下都算我菜。
而她，处理伤口不敢看，搞完了还得背回家，很难想象编剧脑子里对成年女性的理解。
《永夜星河》中的妙妙算是有机嫁接了虞书欣的性格，作而生动，主要是足够独立且有主体性，她以一个普通女孩的能量扭转整个写定的结局，娇俏但绝对倔强。
而《国王》听名字就知道，高光属于那位正在“冬眠”的男主。在这种情况下，虞书欣同样的“作”感，效果就完全不一样了。
当角色足够立体时，娇俏不会影响她的独立性，反而给她增添层次。
而当角色只剩依附性时，“作”就变得非常刺眼，变成令人浑身刺挠的谄媚感。
于是我们看到，在《国王》里虞书欣全程都像喝多了假酒一样，挤眉弄眼、怪声怪调，有种神志不清、酒精中毒的美感。
林一就不多说了，把冰山演得像冰溜子，不知道是不是跟张晚意报了班，全程都在眼神莫名望向远方，神情呆滞，似笑非笑，肢体麻木，人看似还在，其实已经走了有一会儿了。
怪不得剧名有“冬眠”呢，他确实挺像梦游的。
应该算是一种很小众的cp感——
这俩人有时活像一只上蹿下跳的猴儿和一棵巍然不动的老树。
文章开头说，内娱现偶已经进入最不景气的时段，这话一点没在客气的。国产剧现在的一口气全凭古偶吊着，现偶不光口碑热度样样扛不动，甚至还经常爆出一些诡异的道德法制争议。
常规的理解是，古偶、仙侠离我们距离更远，因为完全摒除了现实因素，所以更适合承载梦幻，供人躲进其中休憩。而现偶和我们是同一个时空，把握起来难度太大。
但依照这个框架，你便无法解释台偶的历久弥新。
它们从不用回避任何现实，反倒让我们有更强烈的亲近感，作品不会是满足一时美感的泡沫，经得起时间拷打。
所以怪现代题材难拍，完全是惰性作祟，更是内娱为自己开脱的低劣借口。
你当然可以说“看甜宠剧不要带脑子”，但这种话至多是观众在选择有限情况里的无奈妥协，而不该是创作者的预设。因为觉得观众没带脑子来，所以也不用带脑子地拍了？
当然，《国王》不算烂到穿孔，借它来讨论国产剧之崩溃可能太重了。
但真遇上24K纯烂片，谁不知道避开？恰恰是这些质量不上不下的剧，会让观众选择反复让步，每次少带一点脑，贵圈就更得寸进尺一点，如此循环总会迎来国产剧的智商清零时刻。
我真觉得是内娱观众的宽容和好说话，纵容了国产现偶堕落至今。
事实是，任何创作者都不应该预设你的受众是个只知伸手要糖吃的蠢货，我们也不该让自己沦落到如此可悲的境地。
偶像剧可以是让人逃离现实的港湾，可逃离现实的前提是理解现实。
而我给影视行业的建议是——
如果砍掉三分之一还是只能这样，那不妨砍掉百分之百，大家都轻松。
