今年最完美的演技，来自一个13岁的杀人犯
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
去年12月，“邯郸3名初中生杀害同学案”宣判。
这个月8号，最高法阐释：这是首次对不满14岁的犯罪顶格判罚，对首犯判处无期徒刑。
但不少人的情绪仍然愤愤不平。
未成年犯罪，一直牵动网友敏感的神经，格外关注。
但你真的敢睁开眼睛去看吗？
一部剧，说出我们最深的恐惧——
混沌少年时
Adolescence
这戏能吓坏所有人，尤其是当爹当妈的。
外媒几乎给出“剧王”级评价，Metacritic评分91，IMDb评分8.4，烂番茄100%。
《卫报》评价它——
“我们这个时代最恐怖的电视剧？令所有父母恐惧的《混沌少年时》。”
凭什么？
表面上，《混沌少年时》没有一点爆款要素。
没卡司。
一帮英国纯实力演员，演一个个普通人。
没场面。
它用一台摄像机拍完了整套戏，每集50分钟，都是一镜到底无剪辑的真长镜头。
故事也不刺激。
嫌犯开场就落网，而后续也没啥惊天转折或是暗黑真相——这几乎是一场“低智商犯罪”，从动机到实施再到隐瞒，全过程都蠢得令人窒息。
当作犯罪片看，它太无聊。
然而，若你把它看做一部“纪录片”，它会让你随时冒出冷汗。
是的，《混沌少年时》总令Sir想起，同样是少年杀人案，同样4小时篇幅的《牯岭街少年杀人事件》——命案，不过是一刻的刀光，但那刀光照亮了黑暗中一张张绝望的、渴望躲藏的、普通的脸。
《牯岭街》属于特殊地区的特殊时代。
而《混沌》属于现在，发生在并不特殊的你我之间，发生在普通孩子们身上。
01
开场4分钟，成就了今年最荒谬的抓凶现场。
清晨，十名全副武装的特警，前后包围了一户最普通的民宅。
接下来，是教科书般的战术配合：突破大门，控制人员，搜查房间，制服目标。
全程不过20秒。
如此精兵良将，抓的是谁？
——房主的儿子吉米。
矮小，瘦弱，一张娃娃脸，一个13岁的初中生。
看上去连刀都握不稳，但此刻正被一把全自动步枪顶着。
长枪短炮的。
至于吗？
办案警官也这么觉得。
尽管他早已掌握信息，但穿过特警的层层封锁后看到这张小脸，还是愣了一下。
眼前这孩子，裤子都尿湿了。
13岁的吉米（欧文·库珀饰，这小兄弟演技能吓傻你）被控告，在昨晚谋杀了同校14岁女孩。
Sir打断下，要提醒一下你：
别忘了，这部戏是纯一镜到底的，没剪辑，不伪造。
但你放心。
它绝对不闷。
它几乎没掺一点水分，你能直观感受它连续且连贯的戏剧冲突——从清晨社区的宁静，到特警嘹亮的行动口令；从特警的粗暴行动，到家人被吓哭又不解的表情；从刑警登场时的震惊，又到吉米稚气未脱的脸......短短4分钟一气呵成。
还不止。
开始时，还有一个重要伏笔。
行动前，黑人警官收到了儿子的信息。
孩子战战兢兢，向父亲哀求：今天胃病犯了，可不可以不上学？
警官完全不买账。
转手交给了更不好说话的母亲处理。
- 真有毅力，他是铁了心不想去上课吧？
- 嗯，他知道特蕾西肯定不买他单
而我比较好说话
他儿子是在说谎吗？
大概率是。
你可能会想说，孩子就是不爱上学。
但大多数人，不会再去多问——学校中有什么，让他们害怕？
（后面说明孩子在学校遭受了霸凌。）
于是。
前一刻忽视孩子想法的警官，后一刻带着夸张的人马，抓捕了另一个陷入刑事案件的孩子。
一直被忽视的他们，直到酿成大祸，才会得到我们最“隆重”的注视。
导演菲利普·巴兰蒂尼，拍这部戏的初衷，是因看到了很多未成年人犯罪的新闻。
你懂的。
人们往往先是惊讶，继而愤怒。
然而，在这转瞬即逝的愤怒中，最关键的问题，却无人在意。
我们想让大家关注一下这个话题，为什么这种事情总是发生？为什么这个男孩会拿起刀子？
02
《混沌》几乎摒弃了名为 “正义” 的愤怒。
全片费尽心思采用长镜头、一镜到底的拍摄手法，并非为了炫技。
恰恰相反，这反而限制了镜头技巧。
没有刻意营造的构图，没有复杂多变的转场，没有富有寓意的蒙太奇，几乎只有平视视角。
宛如飘荡在现场的幽灵，冷静且敏锐地捕捉着角色们最想隐藏的情绪。
或者说，绝望。
比如吉米。
他始终否认一切罪行。
但他又无处隐藏自己的紧张，仿佛已经预料到惩罚将会来临。
比如警官（艾什雷·沃特斯 饰）。
收集完罪证，他故作轻松。
可转眼间便瘫倒了，只因走访当事学校后，他意识到这样的悲剧根本无解。
比如心理测评员，阿里斯顿医生（艾琳·多尔蒂 饰）。
与吉米对谈结束，吉米离开后，她因目睹孩子 “异变” 的恐惧，如释重负般长舒一口气。
待紧张情绪平复，眼泪却又夺眶而出。
没有愤怒的审判，唯有无声的绝望。
《混沌》并非幼稚地想要向罪恶发起挑战，而是以诚实的态度直面这场厄运——有些悲剧永远无法挽回，有些问题根本无从解决。
那么，到底发生了什么？
究竟是什么让一个13岁的孩子，杀死了同校的女生？
仅为你呈现三个侧面。
第一面，来自网络。
警方翻看吉米的社交账号，发现其中充斥着大量擦边甚至淫秽的成人信息。
青春期嘛，对此有些好奇，似乎尚可理解……
但不对劲的是，吉米的留言和评论，总是带有暗示性和攻击性。
在本能上渴望女性身体，在精神上却贬低女性人格。
简言之，厌女。
《混沌》中，反复提及了现实网红安德鲁・泰特。
前摔跤选手，因为极端厌女言论拥有大量追随者，还曾大放厥词“独立女性根本不存在”，甚至说“女性应对自己被性侵负部分责任”。
你或许会对他嗤之以鼻。
但他大量的追随者中，有许多就是尚不具备判断力的未成年人。
来看第二面，学校。
吉米来自一所普通公立中学。
剧中人概括这里，是牲口棚。
学校怎么都有这种怪味
就是那种呕吐物、卷心菜还有手淫
混在一起的气味，恶心毙了
孩子们精力充沛，但话题总围绕下半身。
即便面对警察问话，最令他们兴奋的仍是此类话题——
你以前
真的很受欢迎吗？
有很多女孩子喜欢？
这群孩子深信安德鲁·泰特的言论，相信世界上只有两种男人。
一是人生赢家。
二是人生输家，叫做“非自愿单身者”，类似“单身屌丝”。
这两种人，构成了他们口中的二八定律：
“80%的女人会被极为少数的20%的男人吸引”。
最旺盛的荷尔蒙，遭遇最毒的极端思想，错误认知不断汇聚，形成畸形的文化圈。
没人管管吗？
第三面，来自成年人。
准确地说，是成年人的冷漠。
现实往往是——
管不了，便索性不管了。
管不了，是因为他们根本就对少年的文化圈一无所知。
且不说老师和父母，就连负责这起案件的警察都一头雾水。
死者曾向吉米在社交平台留言，他以为是示好，是“永远的神”。没想到竟是带头霸凌，意思是 “永远屌丝”。
看起来很友善对吧？
你觉得这表情符号是什么意思？
她叫他非自愿单身屌丝
管不动，就不管了。
在这学校，每个老师，都是早8出门挤地铁的脸，忧心忡忡，又无能为力。
吉米的班主任，上课都会迟到、教学内容就是放电影，警官询问班主任吉米的表现，他一问三不知。
这些孩子各个都贼难搞
还想我怎样？
顺便一提，这位老师是教历史的。
吉米学习成绩优异，最喜欢的课，恰恰就是历史......
需要注意。
《混沌》讲述这种成年人的冷漠，也是一种社会性冷漠。
并非停留在个案，并非停留在孩子身边那些具体的人，而是一种社会性的共识：因为无能为力，所以袖手旁观。
几个细节。
比如，一名不合格的社工。
他的工作，是陪同未成年嫌犯，并保护其法律权益。
但真正履行这份职责的，反而是警官：一定要先请律师，一定要父母沟通。
此时，社工一言不发，甚至有些震惊。
表情像是，给他说这个干嘛？
再比如，少年精神中心的警卫。
阿里斯医生约见吉米，并记住吉米的喜好，为他向热可可里加棉花糖。
而旁边警卫看她就像在看猴戏。
而她的眼神也在躲闪，仿佛自己错了。
的确，孩子的问题很复杂。
来自生理，来自网络，来自社会，没有也不可能有一针见血的特效药。
于是。
成年人解决不了，所以早早就把自己的视线挪开。
03
若用两个字总结《混沌》。
Sir觉得是，勇气。
在以往，讲述亲少年犯罪问题的影视作品，必须要着重刻画的戏核，是反派。
他们或者是暴力实施者，或是旁观者。
是一种以凸显人性恶现实“鬼片”。
△ 《少年的你》《黑暗荣耀》
再或者，他们会强调刻画主人公的特殊经历、童年创伤。
比如酗酒的爹，烂赌的妈......
有时，类型片的本质，就是一种幻想——
幻想恶来自于某些恶人。
都是他们造的孽，消除掉他们就行了。
《混沌》的勇气就在于，它几乎拒绝了所有戏剧化的夸张元素。
主角吉米，来自最普通的蓝领小康家庭，最普遍的公立学校，身边也是最普通的小屁孩。
剧情上，《混沌》也拒绝设置耸人听闻的黑暗真相、痛苦创伤，而去描绘了一幅非常复杂的责任图景。
我不希望他爸爸是个暴力的人，我不希望妈妈是个酒鬼。我不希望孩子被他叔叔托尼骚扰。我想消除所有这些可能性，让我们不会说：“哦，这就是他这么做的原因。”
因此，《混沌》表现出来一种高贵的勇气。
它不屑戏剧技巧，并固执转身，去面对厄运一般的现实。
现实正是：
这样的悲剧总在发生，并可能发生在每个孩子身上。
而我们，为了孩子，做得永远不够。
片中孩子们所面对的种种危险，离我们的孩子也很近。
每个社交平台，或许都设有青少年模式，但你也知道那就是一则免责声明。
同时，我们离孩子也很远。
多的是你听不懂也看不懂的流行语、亚文化。
什么叫视觉系，地雷妹，什么叫OD......
而每当青少年犯罪事件发生。
我们也习惯性的拿出应对答案：讨论未成年人的刑事责任年龄。
从事发前，所有人默认的“小屁孩能懂什么？”
到事发后，“绝对不能放过这个小畜生”。
像一个没有耐心的“家长”。
比起预防，更关心惩罚。
好像只要杀掉几只“害群之马”，就能解决所有问题。
同时，还有文化层面。
比如日本更早经历了这样的社会阶段，所以影视中，你能看到导演传达的不安和追问。
最有代表性的，便是国民级神剧，从1979年连拍8季的《3年B组金八先生》；多年以后，它还诞生了精神续作，假悬疑真致敬的《3年A班-从此刻起，大家都是我的人质》。
Sir也不知道为啥。
近几年青少年犯罪问题不断加剧，但国内相关的，重视青少年心理的影视剧反倒偃旗息鼓了。
仿佛眼不见为净。
上一次，还是《少年的你》。
为什么会如此？
《混沌》中也有一个值得玩味的细节。
因为吉米出了事，父亲的车上被坏孩子喷上了侮辱性词汇。
父亲第一反应，是愤怒。
擦，拼命地擦。
仿佛觉得用蛮力，就能擦掉“孩子的问题”。
父亲第二反应，是冷静。
当蛮力不可靠，它决定去找寻专业的方法和帮助，想要靠专业工具解决问题。
但最后。
在外界的干扰下，父亲还是失去了所有耐心与信心。
粗暴地用油漆盖住。
现场一片狼藉，但真正的问题，依然留在了那里。
一鼓作气，再而衰，三而竭。
最终，人们移开了视线。
可一旦糟糕的事情发生，民意又会重拾心底预设的答案，粗暴地给误入歧途的孩子贴上“小畜生”的标签。
不知道你是否跟Sir一样，有一种错觉——
仿佛，本该站在悬崖边守望的我们，现在站在了谷底。
砰！
悲剧发生。
我们有人愤怒，有人无奈，有人冷漠。
可最终留给他们的，不过只是一句。
“我就知道。”
然后等待下一个孩子坠落。
