被折叠的二姐
最人物官方账号作者 | 东野聪明
来源 | 最人物
近几年，随着“处境”这一词语频繁出现，大众对于原生家庭的讨论，变得更为细化。
人们开始将自己的成长过程抽丝剥茧，找到对应坐标：比如性别，成长时代，以及在一个家庭中的出生顺序。
毕竟，无论是在影视作品还是现实生活中，同一个家庭中的孩子，老大、老二与老三，以不同的形象构成固化思维，创造了某种集体性存在。
三月初，《最人物》发起了一次关于「我和出生顺序故事」的征集，想通过与大家的交流，来观察这些印象与概念，是否侵入了我们的人生。
我们收到了近200份「人生缩影」，在大家宝贵的分享中，不同的成长故事得以被展现。
有的充满遗憾：比如从小到大，从未拥有专属于自己的蛋糕，只能穿姐姐的二手衣服。
有人一出生便因为“不祥”，被父母扔到泥沼里，有人出生100天就被送到奶奶家，几年后才被接回，却始终感觉自己是“多余的人”。
有人早就知道自己“不被看见”：“从小到大，爸爸喜欢姐姐，妈妈更爱妹妹，我好像无数次地被忽视”。
还有的人，是在姐姐因抑郁症去世后，才终于被看到。
这些故事中，有痛苦、伤心与自我怀疑，也有小部分的快乐、自洽与自我成长。
而如今，有人翻过了那座山，有人依旧在山这边。
再次感谢大家的分享，以下是你们的讲述——
小迟 女 24岁
我是家中第二个孩子，上面是姐姐。
小时候我和姐姐都是在奶奶家养大的，姐姐去奶奶家早，家人对姐姐比较重视，而我比较内向，不爱说话，不会讨人喜欢。
后来妹妹出生，作为老小，她很活泼很可爱，家人都喜欢她。姐姐和我，成为家中默默做家务的两个孩子。
五年级吧，家里请邻居吃饭。邻居有个小孩，和我相差一两岁，妹妹能和这个孩子一起玩，我却只能一个人在那里削土豆。
那天我不争气的哭了，我只比妹妹大一岁，凭什么因为是“姐姐”，就该处处让着她，凭什么我就要做家务，她却能一直玩儿？
姐姐的情况也没有多好。那时她常常和我抱怨，自己做了一堆饭菜，父亲却总是嫌弃。
再长大点，姐姐就抑郁症自杀走了。她就像另一个我，终于被所有家里人看到了。或者我也像另一个她，由于运气较好上了所离家很远的大学，不用再在意家人爱谁更多。
从小到大，遇到任何事我都是自己做决定，不是我独立自主，而是我不知道该向谁寻求帮助，我没有后盾。
我也讨厌和别人有肢体接触，别人挽我胳膊我也不喜欢，身边同学很小就学会爱的表达，而我到了大四，才明白表达自己的情感，不是一件丢脸的事，而是一件很正常的事，而我学会的太晚啦。
后来我谈了恋爱，我的男友是一个很好的人，在关系里，我总喜欢通过“推开对方”的方式，感受疼，一遍遍加强“没人会爱我”这个事实。
我们分分合合，男朋友建议我把过去的事，能想起来的都写在纸上，他会看，也会听我说，反反复复很多次。
我俩建立信任，很深很深的信任。虽然毕业后分手了，他要回山东老家，我要回南方，但我非常非常感谢他。
血缘关系是一种很奇妙的关系，它把平生可能都不会成为朋友的人强行绑在一起，像一把涂了碘伏的刀，边刺边消毒。
但我现在已经放下啦。什么都怪原生家庭，也太懦弱了。我家人自己都没学会爱的表达，他们年少时候或许比我更难受。生命很强大的，万物生生不息，别忽略了生命的主动性。
希望我的故事被更多人看到，看到的人越多，德善们会越来越少。但如果再来一次，我想成为独生子，我讨厌当姐姐。
沈清 女 23岁
我是家里的第二个孩子，我有一个姐姐，还有一个妹妹，我和妹妹年纪差不多，但是姐姐比我们大很多。
如果一个家庭有三个女孩子，那么很显然，她们的父母是想要生一个男孩子的。
小时候我们的关系就是相爱相杀，我很讨厌她们，同时又很爱她们。长大后，我逐渐明白什么是血浓于水，她们是真正了解我的人。因为我们有相同的来处，所以她们看得到我的脆弱，理解我的痛苦。
我从小被奶奶带大，小时候和奶奶一起睡觉，抱着她的手臂，觉得特别温暖。但是我妹妹不是，我爸爸会带她一起睡觉，睡前会教她背古诗。
有一次，家长们让我妹妹展示背古诗，她背的很好，拿腔拿调，一字不落。大人们自然对她一顿夸奖，然后转头问我，你呢？
我不记得是怎么回答的，我只知道当时很难过，因为我什么也不会。
那时我太小了，不知道为什么爸爸带妹妹睡觉却不带我睡觉，为什么悉心教导妹妹而我什么也没有。为什么姐姐有最多的压岁钱，为什么姐姐考大学妈妈那么开心，我考上大学妈妈无动于衷。
爸爸喜欢妹妹，妈妈最爱姐姐。在成长过程中，我好像无数次地被忽视，就连我想引起他们注意的懂事和乖巧也被忽视了。
后来我长大了，看到《请回答1988》里面德善的自白，我忍不住哭了出来，我试图理清那些委屈的来龙去脉，但记忆太过久远，就算和父母当面对质，也无法变得清晰。
但那些痛苦和眼泪是清楚的，它们永远地留在我的童年。我们没有选择的权利，如果有，那我选择不要出生。
小莫 女 22岁
我们家是三孩家庭，顺序是姐姐，我，弟弟。
我是江西人，出生顺序其实不重要，“重要”的是我不是一个男孩。成长过程中，母亲也有意无意说起“没出生前都说你是男孩，生出来却是女孩”这样的话。
初中时期看《请回答1988》，我真的是哭得稀里哗啦，我姐姐也是优等生，高考考六百多分，我跟德善差不多吧，勉强上了个公办大学，当然能过成剧里那样说不定我也会高兴。
我弟初中在读，成绩很烂，但是我爸还是会在醉酒后说我弟是“全家唯一的希望”。
我不像姐姐那样，因为优异成绩得到家人额外的奖励，也不像弟弟那样，只要靠性别就可以得到想要的东西。过去很长一段时间，爸妈的注意力只够放在我姐姐和弟弟身上，我不知道我过得是否惨淡，但没有什么存在感倒是真的。
我不愿意成为独生子女，重来一次我也不认为成为我们家的唯一一个孩子会多幸运。
按照现实来说，说句残忍的，我希望家里只有我跟姐姐两个孩子，但是不现实吧，因为说不定三胎还是个女生，我家就会出现第四个孩子。
浪花朵朵 女 32岁
我出生在偏远的农村，是家中老二，上面有个姐姐，下面还有弟弟妹妹。
在村里，人人都想生个男孩，吵架时，“你家里没有儿子”都能成为一句骂人的话语。
作为老二，我还没出生时，家里算命，说我会克我爸爸，我出生当天，父亲外出买猪仔，恰好遇上超大的雨，他无法赶回家。我妈觉得这是上天的明示，印证着算命先生的说法。所以在我满100天时，她便把我放到大姨家养。
大姨家有两个大我十几岁的哥哥，上完小学后，大姨说两个哥哥都没有上完小学，让我也不读书了，后来我妈出钱供我继续上到大学。
我觉得我是不幸的但也是幸运的，可能不是每个人都能再拥有亲生父母的关照。但我也会很遗憾，遗憾没有在爸妈身边长大。
特殊的家庭，让我觉得很难和人亲近。很羡慕别人能和妈妈聊家长里短，能和父母那么亲密，而我很难拥有亲密关系。
如果再选一次我想有个哥哥，最主要的是能在爸妈的身边长大。
小歪 女 25岁
我是二女儿，还不会走路就送到姥姥那里抚养。
姐姐是父母结婚后生的第一个孩子，照书养，弟弟是千辛万苦好不容易盼来的男孩，一直被支持，而我，五年级才被接来和父母一起住。
之后，我一直被告知，姐姐是天，她有权利教育我，打我，弟弟需要爱护，要让着，所以弟弟胡闹，姐姐个性强势，我糊里糊涂，不喜欢自己，我们之间的关系都并不好。
最激烈的一次冲突大概就是我和我姐吵架，我弟把我按倒在地，我妈薅着我的头发打我，最后这件事谁也没有给我任何交代，最后不了了之，我们一家五口分散四处，彼此之间都不想怎么联系，似乎牵扯到核心家庭，能想到的只有麻烦和纷争。
我不认为我的经历与“家中有几个孩子”有关，而是和父母的处理态度有很大关系。
但即使是这样，我并不觉得自己度过了怎样的寒冬，这仅仅只是我人生的一小部分，未来人生如何，取决于我自己。
小阳 女 34岁
我是家里的二女儿，上面是一个姐姐。姐姐对我挺好，但很强势，我有时候会怕她。
从小我被养在爷爷奶奶身边，距离父母上千里，直到10岁时，才被接回和父母一起生活。
虽然回到家里，却总觉得他们三个才是一家人，自己是多余的。姐姐可以随便向父母提要求，但我到现在都开不了口。姐姐可以随便发脾气，但我却不能。
如果再来一次，我希望自己是独生子女。
小英 女 27岁
我有一个姐姐一个弟弟，跟弟弟关系比较好，跟姐姐基本不联系。
从小，我是在外公外婆家长大，直到上学时，才回到家中，每次和外婆分开，都像杀了我一样，那时候我总在期待寒暑假，外婆来看我。
我想有个哥哥，但如果可以选，下辈子我不做任何人的孩子，只想做一只小鸟。
丽娃子 女 39岁
我是家中的第二个孩子，上面还有一个哥哥。
由于我是女孩，三岁就被送到农村和外婆一起生活，自此之后，直到父母离婚，我都没见过自己的父母，也不知道父母的疼爱会有什么特别。
这种不配得感，延续到了我成年后的婚姻。优秀一些的男孩对我有好感，我就会滋生出一种情绪，总觉得别人比我要好，我配不上人家对我的好。
老刘 女 61岁
我是家中老二，上面一个姐，下面一个弟。
大姐上面本来有两个哥哥，却都不幸夭折。经历两次失去后，大姐出生时，父亲便非常疼爱，生我本来指望是个男孩，可惜愿望落空。
我出生时是冬天，家人把我扔到泥地自生自灭，还好堂姑把我捡起来，擦干净身子放到妈妈身边喝奶。
虽然没有被丢弃，我却成为不被重视的孩子，从小只要父亲一生气，就会打我和母亲，虽然母亲费尽心机保护我，却因为脆弱和不当家，在家里没有什么话语权。
后来弟弟出生，他的尿布都是大冬天，我蹲在河边洗的，那时我才9岁。
我大姐是1962年生的人，80年代出嫁时带了几千块去婆家，嫁妆也是做好红油漆的家具。作为老二，我出嫁比姐姐晚几年，不仅一分钱没带出家门，嫁妆家具都是本色，连油漆都没做。
1989年我生下女儿，因为前夫家暴和男女关系生活作风问题，第二年，我便离婚带着女儿回娘家寄人篱下。
因为被前夫折磨，我还生过一次大病，医院下了病危需要抢救。当时缺50块钱，我问大姐借50元周转，下个月还她，她不仅不借，还怼我一句：
“你要是死了，50块钱我问谁要？”
1992年，我母亲脑溢血瘫痪在床，大姐不出力，只偶尔买点东西看看，弟弟又是老小，不会照顾。我一个人带着女儿，照顾了母亲整整6年，直到她去世，
母亲去世后，我对他们姐弟俩说：“母亲我照顾了，以后父亲就你们俩一起照顾吧”。但前几年父亲忽然病了，他俩还是没照顾。我留在老家照顾卧病在床的父亲，直到他也去世。
前两年我老公也去世了，我跟着女儿去了外地，姐姐弟弟也不和我来往了，我彻底可以离开这个伤心地了。
我和女儿现在过得很好，很富裕，这些年吃的苦，流的泪都没白经历，至少我给了女儿富裕的生活。
如果真能回头，我希望也能体验一回完整且美好的父慈母爱。
水禾 女
我是70后，是家里的第二个女儿，我上边有一个哥哥和一个姐姐。
哥哥因为是男孩而被额外优待，姐姐因为是第一个女儿也会另眼相待，下面还有一个妹妹。
我常听到家人说，哥哥是男孩，将来要承担家庭重任，姐姐是头胎受了很多累，妹妹小，独独我没有特别之处。
吃饭穿衣这些常事被忽略，生死大事也会被忽略。
唐山大地震时，一家人往外跑，爸爸抱起姐姐，妈妈抱起妹妹，哥哥因为年纪大，独自跑出去，直到天亮了，父母才发现我被一个人丢在了屋里。
树上站着一只鸟 女 38岁
我有一个姐姐，和一个弟弟。
我出生不久后，父母就着急要孩子，毕竟我是第二个女孩了。所以我跟弟弟的出生时间，只相隔了15个月。
从小弟弟生日都有大蛋糕，姐姐有没有我已经忘记了，但我肯定是没有的，不过那时候的蛋糕还是硬奶油，能放好几天，所以大家都能吃。只不过我从未吹过属于自己的生日蜡烛。
成长过程中，我总穿姐姐的旧衣服，用姐姐用过的东西。弟弟成绩不好找培训班补课，我还要去培训班给他送点心，我自己却不能吃。
妈妈不在家的时候家里的地都是我拖，一共3层楼，姐姐不喜欢干家务，所以从不做，但好在，她喜欢烧菜，弟弟从小就没有干过活。
高中毕业后，弟弟没考上大学，跟着父母去外地做生意，我毕业后也跟着去，我们四个人租了两室一厅，我跟弟弟一间房，弟弟睡床，我打地铺。
妈妈现在给弟弟带孩子，没带过我孩子一天，因为她说孙子是她家的，外孙女是别人家的。
有一次我刚换工作，孩子又身体不舒服，请假在家，我让妈妈来帮我看一天，她说老乡要聚餐没时间。
刚工作的时候给妈妈买了很多东西，但她总不满意，似乎，她的记忆会自动删除跟我相关的事情，只记住跟我姐我弟相关的。
如今，我和姐弟关系都不错，长大成家后每天会跟姐姐聊天唠嗑，虽然不怎么和弟弟聊天，但因为在同一城市生活所以偶尔会见面。
然而，如果再选一次，我想成为独生子女。
还行 30岁
我是山东人，家里构成为4个女儿加1个弟弟，我们分别出生在92、93、 95、 97、 99年。
我是家中老三，其他四个孩子在学生时代，爸妈都给他们买过自行车与笔记本电脑，只有我什么都没有。
如今我30岁了，想起来依旧很委屈，今年过年时又讲起这些往事，在我的控诉下，我妈要给我5000块钱，让我去买电脑，但我已经不需要了。
我现在赚够了无数个可以买自行车与电脑的钱，迟来的补偿已经没有任何意义了。
希 女 35岁
我是老二，上面有姐姐，下面还有一对弟妹。从小到大，家里最明显的就是偏心弟弟。第一，他是最小的，第二，他是男孩子。
小时候我们几个孩子总会围在一起，通过父母言行，推断谁更受宠，结果总是相似：爸爸爱姐姐，妈妈爱弟弟和妹妹，没人提过有谁爱老二。邻居和堂姐还会对我说：你爸妈最讨厌你了。
小时候过年，爸爸会只带姐姐与弟弟去市里公园玩，去外婆家，外婆则会专门给妹妹炖鸽子汤喝，而我什么也没有。
如果可以，我希望只有一个哥哥，而我是唯一的妹妹。
潇潇 女 30
我有一个比我大八岁的姐姐，我和姐姐关系不错，她给我的感觉是长姐如母。从小到大，家里对我的要求就是懂事，不要在关键时刻添乱。
小升初、初升高，乃至高考后的每个暑假，因为姐姐要考大学、找工作、带孩子，我从没有开心享受过假期。
姐姐升级成妈妈后，我的寒暑假都像住家保姆一样，住在姐姐家带孩子。三姨家也是两个孩子，她看到我这种情况，跟我妈说，以后不会让自家老二带孩子的。
而且妈妈记得住姐姐的生日，却从来记不住我的。我过生日都是爸爸记着，提醒她我要过生日了。
唉，挺心酸的其实。如果能做选择，我不想出生，不是因为做老二很委屈，而是觉得做人好累。
叶小满 女 33岁
我是家里唯一的女孩，上面是哥哥，下面有个弟弟。
小时候，只要跟他们有争执，无论对错，挨打的永远是自己。慢慢的，会觉得自己做什么都错，不受重视，不被爱，从小就特别自卑。
现在工作也会受到影响，不够自信，特别是面对比自己年长或者社会地位比较高的前辈，时不时会紧张，上台讲话更是紧张得脑短路，心跳加速，工作十年了都无法克服这个问题。
张张张 女 19
我是家里第二个孩子，上面是姐姐，虽然相差8岁，但我和她的关系很亲近，尤其是在我上大学之后。
小时候我很迷恋姐姐，她有自己的房间，还有零花钱可以支配，我很羡慕她，总爱缠着她玩儿，上幼儿园时，爸妈不给我买膨化食品，她每周从学校回家，都会给我带几包，所以上小学时，我也会攒很久零花钱给她买生日礼物。
我从没有觉得自己因为“老二”的身份被忽略，我懂事时，她一直住校，我们相处时间很短，最多会抱怨她因为年纪大，拥有更多“权力”：比如管教我、网购、买发财树（前几天，我也买了一盆自己的发财树，小时候爸妈总说我养不好，不给我买）。
但总体来说，有一个姐姐还是很幸福的，我人生中的许多“初体验”，都有她的参与，比如上大学之后用小程序点单、用手机二维码坐公交地铁、染头发……
她用自己的经验，来帮我生活的更从容一些，也会理解我的感受，帮我说服爸妈尊重我的选择，高考完报志愿时，她会请假回来跟我一起选，家里有亲人办丧事也是她帮爸妈操办，我始终是被保护的那个。
我很感激她。
胖丫 女 46
我们家那里有句俗话：胜头生儿，惯老生儿，中间受气的二梗脖儿。意思是爱第一个出生的，宠着最后一个出生的，中间老二不招待见。
我的姐姐是老大，又是我爸兄弟五个中下一代中第一个出生的孩子，自然受待见。后来我哥出生，虽然是老二，但是儿子，自然也倍受稀罕。我是小老生儿，和姐姐哥哥分别相差九岁与六岁。
对我爸妈来说，我出生时，他们已有儿有女，我的到来就是个多头孩儿，但好在他们不偏倚。
在那个匮乏的年代，我也在姐姐哥哥的排挤中，为了得到更多宠爱、零花钱与重视，练习了一副会察言观色的心思和一张会讨喜欢的嘴儿。
所以至今，我都坚信，最好的成长在家庭里。
遂愿姐姐 女 50岁
我是第二个也是最小的孩子，上面有一个哥哥。
哥哥特别聪明调皮，常常挨打，我们小时候也常打架，这些纯属年幼淘气。
哥哥年轻气盛，在外面漂泊的时候，总会去学校看我，给我买好吃、好穿还有自行车。现在哥哥成为了一名针灸中医，我周末常去免费扎针。有哥真好！
作为老二或老小，既没有被忽视，也没有更懂事，因为哥哥太聪明，情商太高，调皮不受待见。而我因为非常听话，小时候成绩好，感觉是被偏爱的，另外，父母工作忙，哥哥曾被送到老家奶奶看一年，所以哥哥是有意见的。
我是觉得有哥哥好，被呵护是多么有面子、多么幸福的一件事，满满的情绪价值。况且哥哥又是那么有智慧、情商那么高、圈子那么好、德高望重之人。
洛洛 女 32岁
姐姐比我大3岁，弟弟比我小5岁，关系怎么说呢，小时候关系很亲密，现在长大了，都在不同的城市，亲密但是没什么交集。
一家五口人在一个户口本上，姐姐是长女，弟弟是长子，我是次女。
我很不喜欢这个“称呼”，总感觉自己不是“期待的那个孩子”，因为姐姐是女孩，肯定希望出生的是男孩，可惜，我又是一个女孩。
在我的成长过程中，总反复听家人讲述同一个故事：出生时奶奶要把我送走，爸爸不让送，要把我留下来，为此，我要格外感谢父母。
但我依旧觉得，自己是不重要的。
家里有姐姐小时候单独的照片，有弟弟单独的照片，我没有。姐姐有玩具，弟弟也有玩具，我也没有。说起来还是挺难过的。
但是如果让我选，我可能还会选择这样的一个身份，因为父母给了我最大限度的自由和自主，我也掌握了在复杂关系中游刃有余的能力。
我觉得现在的模式很幸福。
章鱼酱 女 24
我是家中老二，上面是姐姐，下面是弟弟。
我母亲年轻时，曾开过照相馆，翻开我家相册，有很多姐姐的日常照片。
小时候，每次看到这些照片，我都很失落，因为在五岁之前，我只有一张照片，是我还不到一岁时妈妈抱着我拍的，照片里，胖嘟嘟的我那么小，如今，背后那个亭子已变成政府大院的停车场。
我也曾小心问过为什么姐姐有那么多，我却只有一张。得到的解释大多是后来做生意太忙，两个孩子照顾不过来，也没了那个闲心等等，我不做追问。
这些年，在父母眼中，我是更“淡”的女儿，乖巧听话，总是自觉避开所有可能被父母批判的行为，姐姐则更“浓”，会和父母撒娇，也可以和他们吵架后大力摔门。
但实际上，我骨子里还是很叛逆。
读大学时，因为专业需要，我向父母提出买电脑的需求，姐姐是学计算机专业的，父母让她给我选电脑，我的叛逆却藏不住了。明明是友好的建议，我却极度想要拒绝，心里只有一个念头：
“我不要和姐姐买一样的。”
最终，在我的一把鼻涕一把眼泪下，父母让我自己挑选了电脑品牌。现在，姐姐的电脑已经用了五年依旧运行良好，而我的电脑，不论是键盘还是屏幕已经很是埋汰。
直到今天我才知道，原来我不是一个没有主见的人，不是一个只听话的乖乖女，那个叛逆和张扬的我，或许未来会更加完整的展现在家人面前。
我仍然愿意成为爸爸妈妈的二女儿，姐姐的妹妹，妹妹的姐姐，弟弟的姐姐。
章鱼酱提供的照片
王荣 女 44岁
我是家中老二。上面是姐姐。姐姐是残疾人，我和她关系很好。姐姐现在和父母一起生活。
因为姐姐的脆弱，再加上我相对聪明伶俐，妈妈又是一位沟通能力很强的女性，所以我一直以为我自己是被偏爱的那一个。
当然，在成长过程中还是有一些零星的记忆，让我感受到作为老二的委屈。这种委屈会被放大，因为我下面还有一个弟弟。
如果再次选择，我依然选择有姐姐。只是希望我的姐姐是正常人，能和我分享小秘密，一起成长，感受属于我们每个成长阶段的美好。
杉杉 女 26岁
家里一共三个孩子，典型女女男。上面是姐姐，小时候，我们是会一起趴在地上写着“妈妈今天为了弟弟打我们”的同盟。
我一直视她为行动标杆，我前一半的人生中，最想要得到的就是她的认可。长大后因为一次吵架，她删除了我的微信，好在现在我们已经和好，但我已下定决心，不会再麻烦她，不论是生活上还是情绪价值上。
我家里条件不好，氛围也很差，如今姐姐和弟弟都不愿意和家里联系了，但我对家里没有那么多恨。
一方面是我觉得家人很重要，另一方面或许是我从小时太过爱哭懦弱，被照顾得多。
弟弟和我说，在家里不舒服也可以逃离，不必强迫自己回家。其实我一年也只回一次家，但是家里从五口人变成三口人，我再离开，不敢想爸妈会怎么想。
人生很短，我在家也没有那么不自在，有些鸟儿要飞走，有些鸟儿在家也很好。
