精液质量越好，男性寿命越长；放假前动手术效果较差 | 科技周览

整理 | 周舒义、平生

阿司匹林可以阻止某些癌症转移

3月6日发表于Nature的一项研究显示，阿司匹林能通过解除免疫抑制来阻止癌症转移。这一发现可能有助于开发更有效的抗转移疗法。

癌症转移是指癌细胞从原发灶扩散到远端器官，是全球90%癌症相关死亡的罪魁祸首。转移的癌细胞脱离了原发灶中的免疫抑制微环境，理论上，负责免疫的T细胞应该可以更轻松地识别和清除掉这些“落单”癌细胞。然而实际情况并非如此，许多癌症类型仍会伴有极高的转移风险。

新研究发现，T细胞的“失职”竟然与看似不相干的血小板有关。血小板分泌的血栓素TXA2不仅参与凝血过程，还能与T细胞表面受体结合，抑制其免疫效果，阻碍免疫系统攻击、消除转移中的癌细胞。

患有乳腺癌的小鼠，肺部会出现癌细胞转移灶（左图深色斑点），T细胞未受抑制的小鼠则不会出现这种情况（右图）| Jie Yang

另一方面，阿司匹林本身是一种环氧化酶（COX）抑制剂，能够抑制COX-1和COX-2酶的活性，而COX-1是血小板生产TXA2必不可少的分子。因此，研究人员推测阿司匹林可以从源头解决T细胞功能抑制的问题。后续的动物实验表明，与对照组相比，摄入了阿司匹林的小鼠血清中的TXB2（TXA2的代谢产物）的水平显著下降，同时肺部的癌细胞转移灶数量更少。

研究人员认为，这些发现表明阿司匹林或可作为一种成本低廉的辅助疗法，成为其他免疫疗法的有力补充。不过英国雷丁大学癌症生物学家Harvey Roweth提醒说，这项研究仅在小鼠模型中进行，而人类患者的病况往往更为复杂多变，具体效果有待进一步评估，患者应向正规医疗机构寻求治疗。“我们不能说癌症患者应该服用阿司匹林——至少现在还不能。”

相关论文：https://www.nature.com/articles/s41586-025-08626-7

研究显示放假前动手术效果较差

一项新研究证实了一个由来已久的担忧：对近43万名患者进行的分析发现，放假前一天接受手术效果较差，患者后续的并发症、再入院率和死亡率更高。相关论文3月4日发表于JAMA Network Open。

图片来源：CC0 Public Domain

研究人员分析了2007年至2019年期间加拿大安大略省429691名成年患者的数据，他们接受了25种常见外科手术的其中一种。患者被分为两组：周末前一天（周五或节假日前）接受手术，以及周末后一天（周一或节假日后）接受手术。研究评估了术后短期（30天）、中期（90天）和长期（一年）结果，评估项目包括死亡率、再入院率、并发症、住院时间和手术持续时间。

结果发现，患者在周末前接受手术，住院时间更长，30天内出现死亡、并发症和再入院的几率高出5%。术后30天的死亡率高出9%，并且随时间推移呈上升趋势：90天后死亡率高出10%，一年后死亡率高出12%。

研究人员表示，放假前做手术效果较差，可能与医院在放假前人员配备不足、围手术期护理流程差异有关。与周一做手术的外科医生相比，周五做手术的外科医生更年轻（中位年龄47岁，前者48岁），资历更浅（中位执业年限14年，前者17年）。此外，尽管研究人员小心翼翼地避免提及——但医生也是人，也有可能在放假前畅想休假计划，而对工作心不在焉。

相关论文：https://dx.doi.org/10.1001/jamanetworkopen.2024.58794

美国一公司培育出类猛犸象长毛鼠，称“有望在2028年复活猛犸象”

当地时间3月4日，美国初创生物公司Colossal Biosciences宣布，他们已经在实验室培育出具有“猛犸象特征”——拥有浓密长毛的小鼠，朝着“复活”灭绝猛犸象的目的迈进了一步。相关论文3月4日以预印本形式发布在bioRxiv，未经同行评审。

Colossal Biosciences由著名科学家乔治·丘奇（George Church）等人创立，是第一家将CRISPR基因编辑技术应用于物种恢复、极度濒危物种保护及关键生态系统重建的公司。自2021年公布“复活灭绝物种”计划以来，该公司持续受到科学界关注。

“长毛鼠” | Colossal Biosciences

据该公司展示的资料显示，经过基因改造的小鼠长出了厚厚的毛发，它们总共有8处基因被改造，其中7处跟毛发生长有关，另外1处和体脂率增加有关。目前，研究团队创造的这些长毛鼠只有几个月大，他们还没有太多时间来研究这些基因改造是否以及如何影响小鼠的长期健康，包括生育能力和癌症风险。研究团队计划进一步测试这些长毛鼠是否比其他小鼠更善于应对寒冷，并研究它们的毛发发育。

Colossal Biosciences公司表示，培育“长毛鼠”的实验旨在验证技术可行性，下一步计划转向猛犸象近亲——亚洲象的胚胎进行基因编辑。但考虑到亚洲象属于濒危物种，后续研究可能面临大量监管障碍。纽约州立大学布法罗分校生物学家林奇评价此技术“非常酷”。不过，蒙大拿大学专家普雷斯顿质疑道：“改变亚洲象毛发或使其具备耐寒性不等于复活猛犸象，这只是对现存物种的基因修饰。”

相关论文：https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2025.03.03.641227v1

精液质量越好，男性寿命越长

一项同类最大规模研究基于对近8万名男性长达50年的跟踪调查，发现精液质量越好，男性寿命越长。与精液质量最差的男性相比，那些精液质量最好的男性预期寿命多出两到三年。相关论文3月5日发表于《人类生殖》（Human Reproduction）。

新研究纳入了丹麦78284名男性的数据，他们在1965年至2015年间因夫妻不孕而接受了精液质量评估，精液质量从无精到非常好不等。评估项目包括精液量、精子浓度、有活力且形状正常的精子比例。随访期间，研究人员利用丹麦国家登记册的死亡数据，追踪参与者的寿命情况。研究还考虑了受教育程度作为社会经济地位指标，以及参与者提供精液样本之前十年内的医疗情况。

分析表明，精液质量越高，预期寿命越长，医疗情况和教育水平无法解释这种关联。精子总活力数（能够移动或“游动”的精子个数）超过1.2亿/mL的男性预期寿命为88.3年，总活力数低于500万/mL的男性预期寿命为77.6年，两者相差长达2.7年。研究人员认为，精液质量可能是其他潜在因素的指标，关联整体健康状况。因此对男性进行精液质量评估，或可防患于未然，提早发现其他长期健康风险。作者表示，未来将进一步研究精液质量是否与癌症或心脏病等特定原因导致的早死有关，并尝试找出相关的生物标志物，以确定哪些男性群体可能面临健康风险。

相关论文：https://dx.doi.org/10.1093/humrep/deaf023

美私企月球着陆器成功登月，实现人类首次月球导航

美国私营企业“萤火虫”航空航天公司3月2日宣布，其研发的月球着陆器“蓝色幽灵”（Blue Ghost）号当天在月球表面成功着陆。3月3日，“蓝色幽灵”号携带的LuGRE有效载荷在月面成功接收全球导航卫星系统信号，实现人类首次月球导航。

“萤火虫”公司称，这是历史上第一次由商业公司实现“完全成功的月球软着陆”。去年2月，美国“直觉机器”公司的月球着陆器“奥德修斯”在月球着陆，但降落到月面时侧翻，导致供电和通信能力受限，任务提前结束。

“蓝色幽灵”号拍摄的月球日出 | Firefly Aerospace

“萤火虫”公司官网消息显示，“蓝色幽灵”号于美国中部时间3月2日2时34分（北京时间2日16时34分）确认成功着陆，着陆点为月球正面东北部名为“危海”的一处盆地内。随后，“蓝色幽灵”号传回了成功着陆后拍摄的第一张月球图像。“蓝色幽灵”号搭载了10款美国航空航天局（NASA）的有效载荷。3月3日，其中一台有效载荷——月球全球导航卫星系统接收器实验（LuGRE）在距离地球36.4万公里的月球表面，成功接收到来自两个GNSS星座（美国的GPS和欧盟的Galileo卫星导航系统）的信号。这意味着GNSS信号有望助力未来的登月任务进行定位、导航。

“蓝色幽灵”号后续将开展月球地下钻探、风化层样本采集、耐辐射计算等多项工作。这些科学数据将帮助人类进一步了解月球环境，为未来人类登月任务做准备。和“蓝色幽灵”号搭乘同一枚火箭，于1月15日升空的日本“i太空公司”的月球着陆器“坚韧”号还要飞行一段时间，然后在月球上的另外地点着陆。

此外，“直觉机器”公司3月7日表示，该公司研发的月球着陆器“雅典娜”3月6日在月球着陆时再次侧翻，导致电池耗尽后无法继续充电，任务提前结束。

宇宙“流浪者”从何而来

一项新研究提出了形成流浪行星质量天体（PMOs）的全新机制：这些质量介于恒星与行星之间的神秘天体，既非传统恒星形成过程的产物，也非被驱逐的巨行星，而是通过年轻恒星的星周盘发生潮汐相互作用直接形成。

PMOs是宇宙中的“流浪者”，质量接近巨行星，却不被任何恒星束缚。过去20多年，科学家认为PMOs可能是分子云坍缩形成的极低质量恒星或是从母恒星系统中被抛射出来的巨行星。但是，这两种理论均无法解释PMOs的丰度之多、多体系统之繁，以及其与恒星运动特征之间的一致性。

研究人员通过高精度流体动力学模拟发现，当两颗年轻恒星的星周盘以特定角度和速度近距离相遇时，潮汐力拉伸并形成细长的“潮汐桥”。这些桥状结构在引力作用下进一步收缩为致密的线状分子云，最终断裂并坍缩成独立的天体，形成PMOs。

相遇星周盘之间形成“潮汐桥”并坍缩形成PMO双星的三维流体力学模拟示例

模拟显示，这一过程在密集星团中的产生效率极高。当星周盘以每秒2公里至3公里的速度、300AU至400AU的距离擦肩而过时，“潮汐桥”的线密度超过稳定性的临界值，可同时产生多个PMOs，甚至形成紧密的双星或三星系统。在致密的Trapezium星团中，恒星相遇频繁，且恒星速度弥散恰好在每秒2公里至3公里之间，进而形成了PMOs的“摇篮”，孕育了目前观测到的最大PMOs群体。但是，在恒星运动速度弥散很小的IC 348星团中PMOs较为稀有。同时，这些形成的PMOs周围保留了延展的气体盘。这与观测结果高度吻合，进一步验证该理论的可靠性。

这一机制能够解释PMOs的丰度和性质，暗示它们可能代表一类全新的天体，为探索宇宙中流浪行星的形成机制提供了新思路。PMOs或许构成了宇宙中既非恒星也非行星的一类天体，有望帮助科学家研究恒星形成和行星形成的边界。相关论文2月27日发表于《科学进展》（Science Advances）。

相关论文：https://doi.org/10.1126/sciadv.adu6058

光首次转化为“超固体”

研究人员利用激光首次制造出一种可以像流体一样流动的奇特固体。对它展开研究将有助于科学家更好地理解物质的奇异量子态。相关论文3月5日发表于Science。

超固体同时具有零黏度和类似原子有序排列的晶体结构。这些奇特的材料在量子领域之外没有对应的物质。它们以前只能在将原子冷却到极低温度的实验中产生，在这种情况下，原本可以忽略不计的量子效应会占据主导地位。

但在这项实验中，研究人员用半导体砷化铝镓和激光取代了超冷原子。他们将激光照射到一小块带有狭窄的脊状图案的半导体上。光与材料之间的复杂相互作用最终形成了一种名为极化子的混合粒子。脊状图案限制了这些“准粒子”的移动以及它们的能量，从而使极化子形成了超固体。

意大利国家研究委员会（CNR）的Daniele Sanvitto表示，研究团队必须非常精确地量化这种被捕获并转化的光的多种特性，以证明它既是一种固体，又是一种无黏性的流体。他说，这是一个挑战，因为科学家以前从未创造过由光制成的超固体，并通过实验对其进行评估。

法国索邦大学的Alberto Bramati表示，这项新实验有助于物理学家增进对量子物质通过相变改变状态的整体理解。他说，研究小组清楚地证明了他们制造了一种超固体，但还需要做更多的测量来了解它的性质。（中国科学报）

相关论文：https://doi.org/10.1038/s41586-025-08616-9

注：本文封面图片来自版权图库，转载使用可能引发版权纠纷。

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。