排片只有0.1%，没人看太可惜
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
在这个短视频横行的年代，还会有人坚持电影的艺术性吗？
或许有。
但显然已经成不了主流，不会被大多数人看见。
有这么一部片。
Sir在去年的上海电影节看过之后非常喜欢。
可上映6天，排片仅有0.1%，票房至今只有51万，可以说是非常惨淡了。
属于你或许都没听过的程度。
但它就不重要了吗？
相反。
Sir倒是觉得，这样电影的存在，本身就是一种提醒——
电影还没“死”。
而影像，还有无限可能。
厨房
LA COCINA
01
灶台上的这三两事，要怎么拍？
李安在《饮食男女》的开头，做出的示范是“炫技”。
鱼打花刀、腊肉切片、鸭胗去膜、辣椒去籽、白萝卜切丝、现包小笼包。
手起刀落间，每样食材处理起来得心应手，毫不含糊。
厨房里仅是一人，煎、蒸、炸、炒、炖、煮，样样精通。
这是中国人骨子里对厨房的敬畏。
而在这部《厨房》里。
导演放进来了一个十多分钟的长镜头。
用餐高峰期的厨房，就是一个战场。
推动着后厨众人的，是主厨粗鲁的催促声。
以及自动点单机上打印订单时，如同电子脉搏一样的滴滴声。
汉堡、薯条、配菜、龙虾，食材经过每一双手时，只看到慌忙。
顶着托盘的服务员们一波接一波地涌进厨房。
这哪是厨房啊，明明就是一条混乱的流水线。
可即便如此，厨师还是会略带调情地邀请服务员下班后去约会。
甚至，在服务员等得烦躁时，没有出餐的厨师们还有闲心唱歌。
似乎没人是真正地关心这些食物，就连坏掉的可乐机不停喷出饮料，也无人停下脚步。
摄影机始终冷峻地穿梭在后厨与餐厅之中。
厨房外的餐厅呢？
顾客催餐的声音不绝于耳，但同时，桌上只吃了两口的食物也比比皆是。
再回到厨房时，已是水漫金山，可乐快要淹掉了这里。
但主厨却是甩锅给经理：
那是经理的活，不关我的事。
他们到底在忙什么？
服务员好不容易等到了出餐，可一下被绊倒，全栽在了可乐里。
这下怎么办？
只有她一人崩溃，而其他人似乎毫不关心，反倒是起哄让主厨唱国歌。
如果不唱，他们就罢工。
这是在揭示厨房像机器一般的无情吗？
或许，更多的还是荒诞与割裂。
餐厅与后厨两个场所之间，不是天堂和地狱的分别，而是两条没有分别的流水线。
就餐的食客、送餐的服务员、出餐的厨师，他们都是机械地完成自己的“任务”。
没有人去享受食物带来的愉悦。
看起来他们工作忙碌，但他们只是在充当一颗螺丝钉。
只有在“忙里偷闲”时，他们作为人的可爱一面才会显现。
搞砸就搞砸了嘛，只要这机器没有停摆，那就继续。
所以，这个镜头里呈现出的割裂，不是场景之间的割裂，而是空间与人物之间的割裂。
而这，还只是《厨房》的第一步。
02
像许多其他的墨西哥导演那样，本片导演阿隆索的视野放到了他们的邻居，美国。
纽约时代广场，这个餐厅的所在地。
它可以是世界的中心，但同时在反面，它也是世界的收容所。
这里有社会的底层人，甚至连进入社会的资格都没有的人。
后厨里是来自各国的非法移民，来自墨西哥的厨师佩德罗就是其中之一。
导演都无需再去拍摄餐厅外的世界，这里就已经形成了一套完整的社会等级。
而区分这等级的，就是口音。
底层是非法移民劳工，只有待得够久的人才会说英语，但西班牙语的口音仍然抹不掉；
中层是和所有人称兄道弟的经理、主厨，他们可以在美式口音和西语之间自如切换；
顶层则是老板，他看似以讲英语为荣，但他却会在开玩笑时蹦出两句蹩脚的西语。
在那场长镜头之前，三个等级的人共处一室。
老板只是随意地找佩德罗寒暄两句，再承诺给他一个合法身份。
这轻而易举说出来的话，直接点燃了外乡人的热情，也似乎抹除了等级的界限。
而事实上，他是带着目的来的——
餐厅收银机里遗失了800多块钱。
所以，与其说老板是在以身作则消除阶级壁垒，倒不如说，他只需要装出通情达理的样貌，就可以支配一个员工的情绪。
在这个过程中，找到丢失的钱并不重要。
老板只需要享有和行使“怀疑”、“引诱”、“定罪”的权力。
这样对弱者的践踏，是厨房里冷冰冰的现实。
而在片中，真正能够穿透现实冰冷的等级和压迫的，另有所属。
佩德罗和女服务员朱莉娅的感情是为数不多有温度的东西。
一个墨西哥偷渡客，一个美国底层金发女郎。
即便怀上对方的孩子，女人也知道两人注定没有结果。
但对于非法移民来说，他需要的身份不仅是国籍上的。
更是想要成为父亲，想要成为真正的伴侣。
这种情感上的归属，才会让他有温存的感觉。
而当两人在仓库偷情时。
佩德罗构想着和朱莉娅往后一起的生活。
她特意提到，用西班牙语告诉我吧。
仿佛在说，这就只是佩德罗一个人的梦想，而作为美国人的朱莉娅只是一个旁观者，她不可能真的进入这样的生活。
虽然两人同样做着底层的工作，但朱莉娅的“社会地位”还是要高出佩德罗不少。
同时，经历过婚姻失败的她已经无法再把自己投入到那些幻想中去。
所以后来，女人选择独自打掉了孩子。
厨房就像一个高压锅。
移民、女性、阶级，各种问题混杂在这一口锅中。
不断增压、密闭，这里即便有感情产生。
但对他们来说，也已经无心去验证这感情的真伪。
那么，在这个无情的厨房里，又有什么东西能称得上真实呢？
03
在世界的另一边，一支中国的摇滚乐队曾在歌里唱道：
“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。”
巧合地，来自不同地方的创作者完成了一致的表达。
但在这个表象的背后。
他们都想要探寻的，是困于厨房里的人们真正想要追求的东西。
在影片中的午休时刻。
几个厨师蹲在后巷抽烟时，互相分享着自己做过的梦。
有人在梦里看到了一个属于自己的小房子。
有人看到的是钱，或者是自己的女儿。
而一个不怎么说话的人看到的，是一个那不勒斯人，在来到美国被拒即将遣返时，被一束绿光带走，消失得无影无踪。
毫无疑问，在这个梦（寓言）里，有着魔法般吸引力的绿光就是美国梦的具象化。
如同《了不起的盖茨比》里，盖茨比多次看到的那束绿光。
只不过，盖茨比受到绿光的指引，实现过他的美国梦。
而在这里，他们只能看见那束光，却不能被带走。
对他们来说，美国不是一个梦想成真的地方。
每个人带着不同的梦来到这里，都会以不同的方式梦碎，才是影片里唯一真实的东西。
就像他们造就了时代广场的高档餐厅。
而餐厅背后脏乱差的街巷，才是可以允许他们谈论梦的地方。
有人说，这部《厨房》形式太大于内容了。
从一开始，视听手法的炫技就没停下来过。
比如，老板在知道弄丢了钱时，打在脸部的底光衬得他像吞噬人的魔鬼。
又或者，通篇黑白的影调，尽可能抹去了所有人肤色的差异。
这些都是摆在明面上来给我们看的。
然而，Sir却认为，这恰恰是这部电影难得的地方。
因为它只需要用影像，就能完成所有政治化的表达。
这是给我们做了个示范：政治电影，也可以不需要口号台词。
即便，现在讲述美国梦覆灭的影片不在少数。
就像在结尾时，佩德罗被怀疑成偷钱罪犯，也被朱莉娅彻底拒绝。
发疯暴走的他大闹厨房。
老板到来，看着一片狼藉，竟只是问出了一句：
我给你们吃喝，你们还想要什么？
这话仿佛是导演给美国梦的覆灭又写上了一笔新的注解：
所有发生在这里的一切，都是交易。
而早在影片开头引用梭罗的《瓦尔登湖》中，就已揭示。
那所谓的合法身份的话，当然不止佩德罗一个人听过。
这只是为了让他们更卖力工作的空头支票，是一次虚假的交易。
到这时，打单机提示灯的灯光投射在佩德罗的脸上。
这才是属于他的绿光。
所以，《厨房》从始至终都没有想要拍食物。
因为这些底层人的血泪与苦楚，才是真正的食材和佐料。
导演是要将它们一同投入进这锅浓汤里，端到我们面前品尝。
