一位未竟全功的中国数学天才

钟家庆（1937.12.4—1987.4.12），原籍安徽五河，生于安徽安庆。数学家，中科院数学所研究员。致力于多复变函数与微分几何的研究，对于紧黎曼流形、拉普拉斯算子第一特征值，获得其所哉最佳估计；还与美国数学家莫毅明教授合作，证明了非负全纯双截曲率的紧凯勒——爱因斯坦流形必等度于紧的厄尔密对称空间，受到国内外数学界的高度评价。1987年2月，以最高评分荣获首届“陈省身数学奖”。

撰文 | mathematici

少年天才

1937年12月4日，钟家庆出生于安徽省安庆市的一个旧知识分子家庭。父亲是政府职员，抗战胜利后调任芜湖税务局工作，全家迁居芜湖。这座长江边的古城，成了钟家庆成长的摇篮。在芜湖市立长春小学（今环城西路小学）读书时，钟家庆已展现出对数学的痴迷。他不仅完成课本习题，还沉迷于校图书馆的《数学通讯》杂志，挑战其中的“征解问题”。这些题目难度极高，甚至让教师头疼，但他却乐此不疲。1955至1956年间，《数学通讯》的“解答者名单”中频频出现他的名字。1956年春天，芜湖市中学生数学竞赛中，高三的钟家庆一举夺魁。同年9月，他的第一篇数学论文《关于自然数的一个等式》在《数学通讯》发表，标志着这位少年正式踏入数学的殿堂。

从芜湖二中初中毕业到芜湖一中读高中，钟家庆的成绩始终名列前茅。他不仅数学拔尖，还热爱文学，尤其痴迷《红楼梦》，常以带着安徽口音的普通话与同学讨论文学与数学的相通之美。这种文理交融的视野，为他日后在数学研究中注入独特的想象力。他的同学回忆，钟家庆总是随身携带一本笔记本，随时记录下灵光一现的数学想法。这种对知识的渴望和对问题的执着，成为他一生学术追求的底色。

北大岁月

1956年，钟家庆考入北京大学数学力学系。彼时的北大数学系群星璀璨，汇聚了江泽涵、许宝騄、段学复等大师。在这里，他开启了六年扎实的学术训练。大学第一年的“三高”（高等分析、高等代数、高等几何）是无数学生的噩梦，但钟家庆却以全科满分震惊全班。他的作息规律如钟表：清晨背书包出门，晚上十点图书馆闭馆才回宿舍。同学杨乐（后成为中科院院士）回忆：“他总能在纷乱的表象中抓住本质，这种能力仿佛与生俱来。”

1959年，北大分专业方向时，钟家庆被分配到多复变函数组。这一选择冥冥中将他引向华罗庚的学术谱系。1962年，他以第一名成绩考入中科院数学所，成为华罗庚的研究生，专攻多复变函数论。华罗庚曾评价他：“不仅基础扎实，更有一双看透问题的眼睛。”在研究生期间，钟家庆不仅深入钻研多复变函数论，还广泛涉猎微分几何、代数拓扑等领域，为他日后的学术突破奠定了坚实的基础。

动荡年代

1966年“文革”爆发时，钟家庆正筹备毕业论文，学术研究被迫中断。他辗转于中国科技大学和清华大学，经历了知识分子最艰难的十年。1969年，清华大学师生被下放到江西鄱阳湖畔的鲤鱼洲“五七干校”。这里血吸虫肆虐，生活条件极苦。钟家白天劳作，夜晚偷偷钻研数学。一年后返京时，他头发花白、身形消瘦，年仅三十余岁已显老态。同学杨乐感叹：“那段日子透支了他的生命。”

在清华大学教授工农兵学员时，钟家庆常感无力。学生数学基础薄弱，有人甚至不会解方程。他私下对老同学苦笑：“这哪是教书？简直是开启蒙班。”但他仍尽力编写浅显教材，试图在夹缝中传递知识的火种。尽管环境艰难，他始终没有放弃对数学的热爱。夜深人静时，他常常独自一人翻阅从前的笔记，思考那些未解的数学难题。

黄金十年

1978年改革开放后，钟家庆调回中科院数学所。他如饥似渴地投入研究，用十年时间追赶国际前沿，迎来学术生涯的巅峰。1980年，他首次赴美访学，与斯坦福大学李伟光合作研究紧致黎曼流形，成果震动国际学界。1983年，他与普林斯顿的莫毅明证明“非负全纯双截曲率的紧凯勒-爱因斯坦流形必为厄尔密特对称空间”，成为微分几何领域的里程碑。

尽管成就斐然，钟家庆却拒绝申报奖项。1987年获首届陈省身数学奖时，他在家书中写道：“盛名之下，其实难副。”奖金被他悉数捐出，用于资助青年学者。他的同事回忆，钟家庆总是将学术荣誉视为身外之物，更看重的是数学本身的美与真理。他的办公室里堆满了书籍和手稿，墙上挂着一幅他自己手绘的数学图表，象征着他毕生追求的知识境界。

猝然长逝

1987年4月12日，钟家庆在哥伦比亚大学访学时突发心脏病去世，年仅50岁。他的离世震惊中国数学界，八宝山追悼会上，严济慈、周培源等科学泰斗含泪送别这位“未竟全功的天才”。为纪念他的遗志，国内外数学家发起成立“钟家庆纪念基金”。自1988年起，“钟家庆数学奖”每年奖励优秀青年学子，迄今已有70余人获奖，他们正延续着钟家庆的科研火种和精神。

2023年，芜湖一中设立“钟家庆班”和“钟家庆书院”，夫人吴美娟教授亲自授权。55名少年在此接受精英教育，墙上镌刻着钟家庆的寄语：“数学之美，在于探索未知的勇气。”他的故事激励着一代又一代年轻人投身数学研究，追寻科学的真理。

人格之光

钟家庆不仅是一位数学家，更是一个充满人情味的理想主义者。他体格强健，常帮朋友搬家、修水管。在清华时，甚至为同事亲手打造书架。杨乐调侃：“他若不搞数学，定是北京城最好的木匠。”尽管多次受邀留美，他始终选择回国。1980年代，他在给学生的信中写道：“出国是为吸取营养，而丝要吐在国内。”这句话成为无数青年学者的座右铭。

他的学生回忆，钟家庆总是以平等的态度对待每一个人，无论是学术界的同行还是普通的学生。他常常在课后与学生一起讨论问题，耐心解答他们的疑惑。他的办公室里总是充满了笑声和讨论声，成为学生们心中的“数学乐园”。

钟家庆的一生，如同他热爱的多复变函数——在复杂的世界中寻找简洁的对称之美。他的故事告诉我们：科学探索不仅是智力的跋涉，更是心灵的修行。今天，当芜湖古城的咖啡馆飘香于他的故居，当“钟家庆班”的少年们解出一道难题，这位早逝的数学家依然在时光的长河中微笑，见证着中国数学的星辰大海。

本文经授权转载自微信公众号“数学家”。

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。