选秀，已死

作者 | 鹿

来源 | 视觉志

“选秀，曾是梦想的舞台，如今却沦为流量的祭坛。”

在看完最新一季综艺《演员请就位3》后，这句话的含金量又上升了一步。

节目中，某音千万粉网红自带隐形流量护盾，练习生眼底晃动着经纪公司精心设计的“破碎感”......这种种现象，让人不禁感慨，如今的选秀造星机制，早已变了味。

虽然《演员请就位3》并非传统意义上的选秀节目，但它却用另一种方式揭示了当下选秀背后荒诞的本质：

选手们不再需要十年磨一剑的功夫，只需在七十二小时集训中速成“破碎感”“性张力”“少年气”。

而此前的其他一些节目，为了实时流量，不择手段地计算着每个热点话题能被换算成多少流量，每个噱头明码标价着热搜时长。

隐形流量和精心包装的偶像充斥着舞台，真正的才华与真诚早已被商业化和流量化吞噬。

这样的“别有用心”不禁让人想起，上世纪70、80、90年代，那是选秀的黄金时代。

那时的舞台，或许笨拙，却充满了质朴与真诚。

无论是表演还是歌唱，选手们都在以最纯粹的方式展示自己的才华。在没有“数据女工”支持、没有投票造势的年代，观众真心会为选手的真诚喝彩，评委也真心会因一位“破音”选手激烈争执。

可惜。

那样的时代，那样的选秀，再也回不来了。

巨星的摇篮

说起选秀，离不开两个字，香港。

早在上世纪60、70年代，香港便已成为选秀文化的摇篮。

时间回到1977年年初，当维多利亚港的霓虹还未完全吞噬星光，“亚洲歌唱比赛”已悄然搭建起香港最早的造星熔炉。

彼时21岁的张国荣正在为自己的音乐梦奔波。那段时期，他和朋友组建了一个名叫“Onyx” 的乐队，并在其中担任主唱。他带着这个新组合参加了几场比赛，成绩虽不算突出，却也初见锋芒。

到了同年5月，张国荣的朋友报名“第一届亚洲歌唱比赛”，顺便也为张国荣报了名。结果，这位朋友在初赛便被淘汰，而张国荣则顺利挺进比赛，并一路过关斩将，最终进入了决赛。

决赛上，当梳着猫王发型的张国荣，在铜锣湾利舞台唱响《American Pie》时，有个8岁的女孩为他献上了一束鲜花，小女孩便是后来成为香港乐坛天后的莫文蔚。

一曲过后，张国荣成功夺得香港区亚军。赛后，他顺利签约丽的电视公司，月薪为1000元。

同年，远在旧金山音乐学院深造的才子陈百强，怀揣着音乐梦回到香港，参加了“香港山叶电子琴比赛”，并轻松夺得了冠军。

紧接着，他又先后两次参加“香港流行歌曲创作邀请赛”，以原创歌曲《 The Rocky Road》和《The Sunrise》获得两次季军，并与无线唱片签约。

彼时的香港歌坛，似乎永远处在一种“新星出炉”的节奏之中。

1978年，当“第一届业余歌唱比赛”公布评委阵容——林子祥、罗文、徐小凤等音乐界重量级人物坐镇，消息一出，立刻吸引了超过6000名参赛者踊跃报名。

彼时18岁的周华健与朋友组成的乐队“Dusty”，在比赛中表现出色，最终夺得了“流行曲与民歌组合冠军”。第二名是“Sidewalk”乐队，其中的主唱杜德伟，后来成为了香港乐坛的风云人物。

这一赛事之后，香港涌现出大量新兴歌手，音乐潮流愈发喧嚣。选秀和音乐的力量，也悄然推动着整个时代的变革。

乐队“Dusty”比赛

到了1982年，当金牌制作人黎小田按下“新秀歌唱大赛”的启动键时，没人会想到这个工业造星装置将会改写整个东亚娱乐史。

当时，黎小田不仅是比赛的评委，还负责赛事的筹备工作。为了寻找有潜力的参赛者，他访遍了香港的大街小巷。在一个偶然的机会下，他从同事口中得知湾仔舞厅有一对姐妹花，声音极具特色，绝对有潜力成为未来的巨星。

事实证明，此话不假。

那对姐妹，正是梅艳芳和姐姐梅爱芳。

梅艳芳（左）梅爱芳（右）

比赛当天，梅爱芳遗憾止步30强，梅艳芳则凭借一曲《风的季节》赢得评委黄霑满分，创下340分的传奇纪录。

赛后，她迅速与华星签约，成为炙手可热的明星。

1984年，19岁的餐厅服务员张卫健，在张国荣的鼓励下参加了“第三届新秀歌唱大赛”，凭借一曲《恋爱交叉》（原唱张国荣）夺得冠军并获“最佳台风奖”，顺利出道。

同年，罗嘉良也参赛，虽然未能晋级决赛，但其出色的外貌和气质引起了TVB的注意，成为其签约艺人。

张卫健比赛现场

罗嘉良比赛现场

1985年，李克勤与草蜢在“第四届新秀歌唱大赛”同台竞争。18岁的李克勤凭借其清新自然的嗓音顺利晋级30强，却最终被评委张国荣淘汰。

而草蜢虽然未能进入前三，却得到了评委梅艳芳的赏识，受邀成为她演唱会的嘉宾。

李克勤比赛现场

草蜢比赛现场

这届比赛的冠军，是后来唱《情人》的杜德伟，亚军是唱《爱一个人好难》的苏永康，季军则是黄家驹的前女友林楚麒。

1986年，20岁的黎明凭借《绝对空虚》获得“第五届新秀歌唱大赛”季军，并成为四大天王中唯一一位通过新秀歌唱大赛脱颖而出的歌手。

这一年，冠军和亚军，分别是文佩玲和许志安。

黎明比赛现场

香港媒体报道“第五届新秀歌唱大赛”

此外参加过“新秀歌唱大赛”的选手，还有周慧敏、温兆伦、关淑怡、郑秀文、郑伊健、谭耀文、梁汉文......

那时，不会有人想到，最初被遗弃的落选者们，竟会在十年后拼凑出香港音乐黄金时代的最后版图。

 “新秀歌唱大赛”的部分选手（看看能认出几个？）

除了广为人知的“新秀歌唱大赛”，那个时代的香港，仍有许多选秀舞台同样铸就了未来的传奇——“香港18区业余歌唱大赛”和“山叶吉他大赛”。

1983年，22岁的张学友以踢馆者的身份参与了《欢乐今宵》举办的歌唱比赛。那时的他，凭借《迟早是一对》一曲，展现了卓越的音乐才华。

比赛的评委周文珊评价道：“他虽然不够连贯，不够圆润，但潜力无限。”张学友最终虽未能拿到奖项，但也并未因此放弃，而是默默回到公司做起了文员，私下里坚持练习唱功，逐渐磨练自己的艺术修养。

岁月并未辜负他，张学友最终凭借着对音乐的执着与不懈的努力，一年后参加“全港18区业余歌手大赛”，获得冠军，并与宝丽金公司签约，从此在香港乐坛站稳了脚跟。

而同样发生在1983年的另一个故事——Beyond乐队的诞生，堪称香港音乐圈一次真正的“突破”。

这一切，始于一场名为“山叶吉他大赛”的音乐竞赛。

当时，比赛要求是必须以乐队的形式参赛，而刚满21岁的黄家驹虽然才华横溢，却始终未能找到合适的队友。幸好，在琴行老板的介绍下，他遇到了叶世荣、邓炜谦和李荣潮。

邓炜谦、黄家驹、叶世荣、李荣潮（从左向右）

四人组建了Beyond乐队，并在同年的山叶吉他大赛中一举夺冠，凭借原创歌曲《脑部侵袭》斩获桂冠。这首歌，后来被填词为《再见理想》，成了Beyond的代表作，也成为香港乐坛的经典之一。

到了90年代，香港选秀迎来了最后的辉煌。

1993年，一位18岁的女孩李美玲，站在新秀大赛的舞台上。决赛时，她选唱了难度极高的英文歌《Run To You》，其浑厚的嗓音与细腻的情感融为一体，让她在三万名选手中脱颖而出，夺得了银奖。

出道后，她取了新的艺名，成为风靡一时的“性感天后”，她就是已故的CoCo李玟。

1995年，命运的交错再次上演。

21岁的陈奕迅，刚刚从英国回港度暑假，心血来潮报名参加了“第14届新秀歌唱大赛”。与此同时，另一位21岁的年轻女护士杨千嬅，也报名参赛。或许是缘分使然，谁能料到，这场偶然的邂逅，竟成了他们一生深厚友谊的开端。

最终，杨千嬅凭借一曲《等得太久》，获得季军。而陈奕迅则凭借一曲张学友的《望月》夺得了冠军，顺利签约华星唱片，从此走上“歌神接班人”之路。

杨千嬅比赛现场

陈奕迅比赛现场

然而，进入千禧年之后，香港的选秀舞台逐渐显得力不从心，昔日的辉煌再难复现。

人才辈出的黄金时代逐渐成为回忆，接踵而至的是越来越多短视、泛滥的快餐式偶像。短期的曝光、瞬间的风光，成了造星的唯一标准。选手们的存在，也在名利场的漩涡中逐渐失去了深度与灵魂。

《Music Bus》「回顾八十年代特辑」第2辑的代表人物是Beyond、草蜢、王杰、李克勤等。（來源：imchi）

或许，从19岁的王菲以“王靖雯”之名摘下“亚太金铮流行曲创作大赛”季军的那一刻起，香港的选秀基因就已悄然发生了变化。这位未来天后在领奖台上漫不经心的微笑，恰似世纪末娱乐工业最后的纯真谢幕。

此时的评委们尚未意识到，他们正在为即将到来的流量时代举行加冕礼——那些曾经需要十年打磨的声线与台风，正被一点点压缩成可复制的数据模块。

选秀造巨星的时代，彻底一去不复返了......