为什么我不想看《美国队长4》了

（答知乎题：电影《美国队长 4》口碑票房均不及预期？问题究竟出在哪里？）

电影是造梦机器。这话我以前不懂，最近才感觉真的懂了。

我到现在还记得，1995年我上高一。我们学校是市重点，但是连一个像样的足球场都没有。七人场地上没有草坪，没有塑胶跑道，全是煤渣。篮球场的水泥地面裂着大口，一不小心就绊一跟头，摔得膝盖青一块紫一块。学校门口那条路永远都在施工，晴天满脸灰土，雨天满身泥浆。我们八个人睡一间宿舍，一层楼两百来号学生天天排着队洗脸刷牙上厕所，排着队拎着暖壶走一里地去水房拎开水。

那年，学校组织看了一场电影，《真实的谎言》。每年引进十部美国大片中的一部。

那片讲的什么故事我已经完全不记得了。我就记得有那么一个镜头，那男的晚上回了家，打开灯，打开冰箱，拿出一瓶红酒，倒进玻璃杯，慢慢喝着。那个镜头就像用刀刻在我脑子里了一样。那屋子是那么干净，一尘不染，那人的状态是那么舒适，那么自如。

那个镜头对一个15岁的少年来说就是梦，你明白吗？那就是关于“什么是美好生活”的最直观也最终极的想象。我就想象不出还有什么生活能比那个情景更美好了。当我晚上回到宿舍，脱掉被泥浆浸透了的解放鞋和湿哒哒一点也不跟脚的化纤袜子，躺在我那张篾条打底铺上老棉絮的到处都硌人的床上，那个情景就是我能做的最美好的梦。我都不敢想有一天我自己能过上那样的日子。

那时的美国大片就是造梦机器。造的是关于“什么是美好生活”的梦（真实的谎言）。造的是关于“人应该如何奋斗”的梦（阿甘正传、狮子王）。造的是关于“当别人遇上危险应该怎么办”的梦（生死时速）。造的是“当世界遇上危机应该怎么办”的梦（独立日）。

我现在很坦然承认，我们这代人是有思想钢印的。当你15岁时做的所有最美好最牛逼的梦都来自于美国，你对美国怎么可能没有思想钢印？美国就是我梦中的天堂好吗。

好了，现在你告诉我，现在的好莱坞电影，你是打算给我造什么梦？

关于什么是美好生活？你是说满街瘾君子动不动就开枪就零元购那种？

关于人应该如何奋斗？像《小丑》那样？

关于当别人遇上危险应该怎么办？比如说新冠流行的时候不给人打疫苗教人喝消毒液？比如说一场山火烧几个月没人救？

关于当世界遇上危机应该怎么办？呃……你不就是那个危机？

我从你身上啥希望都看不到，你没有一点让我感觉值得梦想的东西，我凭啥还要看你的电影？

我不是没有困惑，我不是不需要梦想，只是好莱坞、美国，你回应不了我的困惑，你根本没有给我继续造梦的可能性。

不好意思，我知道这不是尼哥美队的错，我知道你们已经尽力了。

你们只是落后了，而已。