英印混血的巨富:威廉·帕尔默
威廉·帕尔默于1780年出生在勒克瑙,也就是菲兹与将军开始同居的一年之后。
在佐法尼那幅著名的家庭画像(下图)中,五岁的威廉身穿白色的奥德长袍。他的早年是在勒克瑙的大都市环境里度过的,当时勒克瑙正处于它的黄金时代,是北印度宫廷文化的中心。后来威廉被送到英国读书,毕业于伍利奇[1]的皇家军事学院,该学院的建筑是范布勒[2]设计的[3]。1798年,十八岁的威廉回到印度,短暂地居住在同父异母哥哥约翰·帕尔默家中,约翰当时是一位成功的加尔各答银行家。威廉的英语和波斯语同等流利,他在英国贵族和莫卧儿贵族的圈子里同样如鱼得水。【37】
到了19世纪初,许多英印混血儿开始发现,他们的混杂血统是一个重大的障碍。例如,威廉·帕尔默的同时代人、斯金纳骑兵团的詹姆斯·斯金纳上校[4]认为,他的混血“就像一把双刃剑,从两面都能伤害他”。【38】但与斯金纳不同的是(也与大多数英印混血儿不同),威廉出生于英国和莫卧儿社会的上层,他的父亲想方设法为他提供各种资源,使他可以利用自己种族身份的两面性。所以威廉发现自己的混血是一种恩惠和祝福,而不是像其他许多混血儿那样,发现自己的血统是难以克服的障碍。威廉在结束英式教育后乘船前往印度时,帕尔默将军自豪地写信给他的老友沃伦·黑斯廷斯,夸耀他的孩子们的成就,以及他们现在都得到了很好的安排。【39】
詹姆斯·柯克帕特里克为年轻的威廉·帕尔默安排的第一个职位在尼查姆军队的芬格拉斯旅。威廉加入该旅时,正好赶上了1799年5月强攻塞林伽巴丹的行动[5]。随后他从部队基层迅速晋升,没过多久就当上了营长,并负责在海德拉巴的好几个地区征税。【40】当他的父母于1802年1月到达海德拉巴时,他的情况就是这样。
不过,从军并不是威廉一生的志业。他在尼查姆部队期间,曾在贝拉尔这个满目疮痍但土地肥沃、发展前景很好的地区服役,该地区因为莫卧儿人和马拉塔人之间近一个世纪的断断续续的战争而伤痕累累。但是,贝拉尔把灌溉充足的土壤显然有很大的潜力。当威廉骑着马四处收税时,也许是受到了同父异母哥哥约翰的创业的启发,梦想着以某种方式重新开发贝拉尔地区,将其开放,并种植棉花、靛蓝和鸦片。他意识到,这个想法很有可行性,因为如果沃尔塔河和哥达瓦里河能通航,收获的作物可以很容易地运到海岸。
威廉在访问海德拉巴时,会听到詹姆斯谈论其他一些计划,这些计划是试探性地提出的,目的是开发尼查姆领地的大量未开发的资源。其中一个计划似乎给威廉留下了深刻的印象:一个名叫埃比尼泽·罗巴克的私营商人提出,可以砍伐哥达瓦里河上游偏远地区人迹罕至、疟疾蔓延的丛林和柚木林。这个计划从未实现,但在威廉在场的时候,也就是1802年3月威廉的父母来访期间,它在常驻代表府引发了大量的讨论和通信。
当然,这个想法一定引发了威廉的思考,因为他后来筹集了相当多的资金(其中一部分是从他在加尔各答的同父异母兄长约翰那里筹集的,当时约翰作为“商人帝王”的声誉达到了顶峰),用于大规模的伐木和造船计划,以开发尼查姆广袤国度的荒野和丛林中丰富的矿物、木材与农业资源。
此外,在某个时候,威廉似乎意识到,他与其他商人相比有一个很大的优势,他可以利用这个优势收到极好的成效。由于他出生在印度,母亲是印度人,所以他被东印度公司的官僚机构归类为“东印度人”,而不是英国公民。因此,他有权在尼查姆的领地内从事银行业务,而根据詹姆斯签署的各种条约,英国公民被严格禁止这么做。威廉还可以自由地按照自己的想法收取利息,而不像英治印度的银行家,因为法律规定他们收取的利息不得超过12%。威廉不受东印度公司规章制度的约束,在几年内就制定了雄心勃勃的计划,开设了一家商行,从事“银行和代理交易”,同时还
采伐哥达瓦里河畔的森林,提供木材,用于造船;这些森林盛产尺寸和质量都优良的木材。我们怀着最乐观的期望,希望我们能够在一年中的四个月里,在那条河和沃尔塔河上开通一条四百英里的航道。这条航道的开通也将促进贝拉尔[的腹地]与海岸之间的商贸往来。【42】
威廉·帕尔默的雄心壮志与约瑟夫·康拉德的世界遥相呼应,康拉德的世界里有蒸汽船、内陆伐木站、象牙猎人、未知的疟疾肆虐的森林和内河航船。在一种近乎狂热的能量的推动下,帕尔默的计划很快就得以实现:到1815年,威廉·帕尔默公司已经发展成为南亚次大陆英国控制范围以外的最富裕和最重要的企业;它最终还为尼查姆提供资金,并“压倒了首相的势力,使他屈从于他们的意志”。【43】
勒克瑙的什叶派圣地Chota Imambara上
在许多方面,威廉·帕尔默可以说是把19世纪的西方企业资本主义带到了莫卧儿帝国晚期的德干世界。但值得注意的是,他这样做的方式并不完全是西方的,而且肯定是完全独立于东印度公司的。他利用当地的银行家,而且主要是利用当地的资金,并且似乎至少部分地按照印度传统的商业模式来运作。此外,他还利用莫卧儿帝国历史悠久的送礼和向其母亲在尼查姆后宫的朋友求助的手段,来寻求影响和获得赞助:据后来的一位英国常驻代表说,如果威廉的计划遇到任何阻挠,“宫里的女人们都会支持他”。【44】
在1802年,上述的成功故事都还是遥远的未来。但威廉在海德拉巴立足期间,一直过着英国-莫卧儿混合的生活,这也是他父母家的显著标志。他在海德拉巴的住宅逐渐成为英国人和海德拉巴人平等聚会的著名场所。一位匿名的英国旅行者在1810年左右拜访了他,对他家的情况作了详尽的描述:
有一天早上,我路过这里,和一位著名的英国商人共进午餐。他每天上午都主持一种奇特的接待会。在那里,你可以看到放债人和商人、官员和贵族前来乞求、借贷或交易;所有这些都是按照土著习俗进行的。帕先生在与他的机构有关联的所有事务当中,都遵照土著习俗;甚至独自一人时,他也坐在地板上,按照土著的风俗用晚餐;与他的摩尔人妻子们一起阅读《一千零一夜》;主持舞女表演;并欣喜地聆听土著筒鼓的乐声(真是萝卜青菜各有所爱)。
他是一个具有非凡才能并且消息灵通的人,当然在土著当中非常受欢迎,在英国人当中也是如此,因为他慷慨大方、彬彬有礼、对所有人都是无限热情;对穷人也非常慷慨。选择东方的生活方式对他来说并非完全不自然,因为他的母亲是土著,是德里的贵族女子。
哥达瓦里河上桥梁
[1]伍利奇是英国伦敦东南部格林尼治区的一个郊区,位于泰晤士河右岸。
[2]约翰·范布勒爵士(1664—1726)是英国建筑师和戏剧家,是布伦海姆宫和霍华德城堡的设计者。
[3]我们不知道威廉在伍利奇之前在哪里读书,但他的表亲,即他的姨母努尔(菲兹的妹妹)的混血孩子们不久之后抵达伦敦,就读于两家小型私立学校:女孩们就读于汉默史密斯的伊莉莎·巴克小姐的学校,男孩们就读于克拉克先生的学校。所以威廉很可能也是在克拉克先生学校读书的,而努尔是听了姐姐菲兹的建议才把自己的儿子查尔斯送到了这家学校。此时,帕尔默将军的母亲、他的第一任妻子萨拉以及他第一段婚姻所生的两个女儿都生活在格林尼治,断断续续地从将军那里收到生活费。伍利奇距离格林尼治很近,所以她们很可能在小威廉在伦敦期间照料过他,就像“英俊上校”接纳了他的所有来自印度的孙辈(不管他们是婚生还是非婚生的,是英国血统还是英印混血)一样。如果真是这样,不知道帕尔默将军的第一任妻子萨拉(克里奥尔人)会如何对待他的第二任妻子菲兹(印度人)的儿子。伍利奇的皇家军事学院于1721年在伍利奇兵工厂内创办。范布勒的著名穹顶一度被认为是英式建筑的典范,但近期有人证明它们受到了苏拉特的(为印度化的东印度公司职员建造的)穆斯林陵墓的莫卧儿风格穹顶的影响。范布勒年轻时曾在苏拉特工作两年之久,在闲暇时给当地的陵墓和宫殿建筑画素描。关于克拉克先生的学校,见the box ‘London Receipts’ in the de Boigne archive, Chambéry。关于萨拉在格林尼治,以及威廉试图让戴维·安德森给她寄钱,见Anderson Papers, BL Add Mss
45,427, p.203, March 1792, Gualiar。关于伍利奇的皇家军事学院和皇家兵工厂,见Ben
Weinreb and Christopher Hibbert (eds), The London Encyclopaedia (London,
1983)。关于范布勒在苏拉特,见Christopher Ridgeway and Robert
Williams (eds), Sir John Vanbrugh and Landscape Architecture in Baroque
England (London, 1999)。(作者注)
[4]詹姆斯·斯金纳上校(1778—1841)是一位英国-印度混血的军事冒险家,他最有名的事迹是为英国组建了两个骑兵团,它们至今仍然是印度军队的一部分。他的父亲是东印度公司的英国军官,母亲是一位拉杰普特公主。因为是混血儿,他不能为东印度公司服务,于是加入马拉塔军队,得到伯努瓦·德·布瓦涅、皮埃尔·屈耶-佩龙等欧洲军官的提携。第二次英国—马拉塔战争(1803—1805)爆发后,斯金纳离开了马拉塔军队,加入东印度公司的孟加拉军团。斯金纳熟悉印度土著邦国,历任英印总督都高度重视他的意见。他还精通波斯语,用波斯语写过几本书,包括若干土著统治家族的历史。
斯金纳上校
[5]迈克尔·芬格拉斯(见第三章)是个无能的爱尔兰雇佣军人,阿里斯图·贾赫把他从浦那带回海德拉巴,让他在那里组建一个欧洲步兵旅,和雷蒙的部队抗衡。芬格拉斯旅由一群欧洲和美国流氓兵痞和游手好闲之徒以及数量不少的英印混血儿组成。据詹姆斯说,芬格拉斯本人“几乎毫无才干,也没有受过教育”,但阿里斯图·贾赫喜欢芬格拉斯,赐给他一个不恰当的头衔:“猎鹰”(Nawab Khoon Khar Jung)。芬格拉斯卒于1800年7月7日。(作者注)