国产悬疑，「连环碎尸案」不能这么拍
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
一方面，是“全员戏骨”“尺度炸裂”；
另一方面，正在被锤“抄袭”。
这部风口浪尖上的国产剧，你们都看了吧——
漂白
这是一部急赤白脸要把你“搞吐”的国产剧。
Sir最先看到的，就是第一集的重口味片段。
杀人、肢解、烹尸……
绝对够触目惊心。
赵今麦、郭京飞、王千源、王佳佳（《漫长的季节》里的丽茹），卡司也都是有演技保障的演员。
看上去的确具备爆款相。
爱奇艺“迷雾剧场”消沉后，终于又杀回来了？
目前的“抄袭风波”，尚等待法律的裁定。
Sir仅就目前的剧情来评价——
一锅营养不多，全靠科技与狠活提味的肉汤。
01
旧事重提
大尺度虽老套，但有效。
在目前懂的都懂的影视环境中，只要有尺度突破，一定能吸引到关注。
《漫长的季节》就用一起碎尸案把观众钓成了翘嘴。
充满喜感的任素汐骂骂咧咧，踢了一脚下水道掏出来的“猪骨头”，接着就被吓到瘫软——
《漂白》也是同样的开场。
下水道堵了，找人来掏，骂楼上是缺德玩意儿。
然后，从“食物残渣”中认出了人体特征——
（前！方！高！能！注！意！避！让！）
老实说，搞噱头，Sir不反对。（甚至还有点爱看）
但不同的是《漫长的季节》用重口味牵引出了史诗感。
《漂白》的重口味后面是越来越寡淡。
哈尔滨碎尸案，又称9.11哈尔滨特大杀人案，或哈尔滨绞肉机案，是《漂白》的故事原型。
Emmmm，开头似乎很有预见性地“免责声明”了：
这几年，反派上桌。
《狂飙》的“卖鱼天团”全民压制正面角色。
《漂白》也有一个拉风带派的“肉联厂天团”。
邓立钢（王千源 饰），四人帮的老大；
宋红玉（王佳佳 饰），邓立钢的情妇；
吉大顺（宗俊涛 饰）和石毕（任重 饰），上面二人的司机兼苦力。
警察已经进入案发现场。
他们正想要离开现场的时候，却想起自己落下了东西。
邓立钢决定：回去拿。
正巧与郭京飞饰演的警察擦身而过，嘶。
用脚趾头想也知道。
能让他冒着被发现的危险也要回去取的，绝不是一般的东西。
答案揭晓：
当我们跟随邓立钢的脚步回到下水道堵塞的楼上，也就是“污物”的来处时，镜头丝毫没有隐瞒，直勾勾地拍给我们看：
凶器、鲜血，这就是第一案发现场。
四人帮，正是当年哈尔滨连环碎尸案的四个凶手原型。
三男一女，各司其职。
他们在十年间引诱、杀害并碎尸了10名女性陪侍人员，专挑娱乐场所赚钱多、名气大的对象下手。
四人帮是一个整体，也是本剧“漂白”的主体。
他们利用人命形成牢不可破的纽带，组成了一个能和警方拉锯十年的，具有极强反侦察能力的团伙。
就像剧中的一个细节——
唯一的女性成员宋红玉，对应的是现实中唯一的女涉案人戟红杰（最右）。
她的角色是“钩子”，负责潜入风月场所和陪酒女交朋友。
等卸下对方的心防后，挑时机将其引给自己的同伙，也就是三名男性扮演的“老板”。
第一集，完整讲述了四人帮的作案过程：
宋红玉在夜总会遇见陪酒女黄莺，和她互称姐妹，混熟后将其骗至出租屋。
榨光她的钱，杀人分尸，毫不心软。
但接下来的一幕。
是死者流出的鲜血，倒映出了旁边站着的男人，冷漠的脸。
四人帮有极强的粘性，成员间属于强绑定的状态。
任何一方出事，都有可能全员落马。
《漂白》定格的时间点，是他们前两起分尸案刚被发现，无论是和警察的拉锯、团伙的下一步动向还是四人之间的关系，都处于一个极微妙的紧张状态。
这也是整部剧能在亮出明牌，明明白白告诉你凶手是谁的情况下。
还能设置悬念、引爆炸弹的核心条件。
与其看一只老鼠被猫抓住的过程。
显然四只老鼠在猫的追逐下，互相猜忌，撕咬，为了一条生路大打出手的画面更带感，更强劲。
△ 注意四人表情的变化
但是呢？
《漂白》犯下的第一大错，是懦弱。
它明明已经走到了边界。
但又因为无法拍出真正的现实，只好乖乖落入窠臼。
02
动辄得咎
就像Sir前面所提到的，《漂白》本身不缺细节，这是悬疑剧的硬指标。
除了血泊里倒映出人影外。
碎尸案发生后，一个最明显划分黑红两方的细节，是“肉”。
郭京飞饰演的警察，前脚刚在现场目睹了水煮人头，回家看到荤菜，第一眼就吐了。
而那边，却在吃黄豆炖猪脚。
肉是喻体，是罪恶的暗示，这没错。
但是呢？
作为一部把“开年猛剧”打在预告里的硬核剧，你敢信，全剧最“硬”的不是逻辑，不是诡计，而是对罪案的消费。
就拿第一集来说，短短40分钟，起码三个bug。
许多人不解。
郭京飞和犯罪嫌疑人擦身而过，居然都没想过怀疑一下对方手里和案发现场一样的黑色塑料袋？
楼下的马桶被人体组织堵塞，按理说谁都能想到楼上有重大嫌疑。
结果郭京飞单枪匹马上去调查就算了。
枪也不拿，敲敲门就进去了，仿佛读过剧本，知道里面没人一样。
四人帮也是如此。
为了让犯罪分子不那么快落网，你简直分不清编剧是不是把观众的智商摁在地上摩擦——
警察放过案发现场附近的可疑人员就算了。
收费站明明接到了封路的命令，但也随随便便就放人走了，连身份证都没看。
最让人抓狂的是。
为了表现反派的狠厉和办案人员的伟大。
两名最凶的刑警，一人重伤，一人大出血休克生命垂危。
他们是怎么落得这个下场的呢？
邓立钢逃，他们追。
结果开着小车，硬是别到货车前面，被邓立钢一脚油门撞爆。
这是怎么想的，小车能别停大车吗？
他开着个货车又不是马上要跟丢了，为什么非得要送人头？
整片弹幕都在吐槽“降智操作”。
几个演员倒是都贡献了出彩的表演。
只是每个人物，都有些单一化。
王千源成了把“我是反派”刻在脑门上的表面坏人。
无能狂怒就算了，导演还老喜欢给他大特写，颇有几分表情包式的喜感。
郭京飞，男主角。
剧中百分之九十的表情都是紧皱眉头，总之就是办案难，家庭也难。
在《漫长的季节》翻红的王佳佳，凭“丽茹”一角让观众对她又爱又恨。
但到了《漂白》，一个坑害同性的翻版“殷红”，作为四人帮唯一后面入伙的成员，故事怎么不算丰满？
但剧中给她最多的戏份，仍是美丽的，邪恶的附庸。
说到这，不得不提另一个重量级演员，赵今麦。
赵今麦作为本剧女主，饰演一个在家被母亲PUA，在校被霸凌，在外被欺负的女高中生，惨到不能再惨。
她因为离家出走，意外被四人帮盯上。
作为唯一一个有完整人物线的受害人，赵今麦和四人帮的关系，本来可以形成非常鲜明的对照组。
这也是悬疑剧的常用设置：讲述受害人的故事，唤起观众对人性之恶的警惕。
但是呢？
不同于原型案件中的细节。
赵今麦的角色不但没有受到多么非人的待遇，对比其他女受害者被强奸、杀害，她顶多只是被打，血都没怎么流。
导演还将镜头怼在她身上，试图用最大的力道特写惨状。
这就导致了赵今麦的戏份是割裂的。
一方面她要经历被虐待、翻窗逃生、高空历险等种种致命危机，看起来惊险。
但另一方面呢？
当她终于从四人帮手里逃脱后，做的第一件事不是对随处可见的路人呼救。
而是要在街头徘徊几分钟，让导演拍长长的手持慢镜头，表现迷茫和恐惧。
这像是在还原罪案，甚至剖析罪案吗？
不。
是消费奇情。
除了惨无人道的现场和毫无逻辑的缉凶。
剧中更加入了大量对受害者的身体特写，以保证一定的视觉刺激。
这大概也解释了为什么故事有原型，但编剧仍然写“纯属虚构”。
可能，虚构二字是掩盖一切的万金油。
逻辑漏洞，角色扁平，镜头刻意，都不过是编剧的能力问题。
但要是有现实原型，想必就得被扣上更大的帽子，举步维艰。
打两个轻飘飘的字就能转移责任，掩盖重点。
比剧中反派改头换面还轻松，这才是正儿八经的“漂白”。
03
无法落地的恐惧
迷雾剧场的迷雾散开，观众也看清楚了，真正起效的其实还是剧本。
紫金陈的《隐秘的角落》《沉默的真相》都给了剧集牢固的根基。
而其他顶着迷雾招牌问世的剧，大多飘摇不定。
就说碎尸。
表明上看就是从社会版拿来的耸动情节。
但怎么加工，就是影视剧的关键。
《漫长的季节》里，碎尸是为了隐瞒身份，偷梁换柱。
《法医秦明》，碎尸是为了给主角上难度，挣表现。
《踏血寻梅》。
碎尸是基于凶手和受害者之间的特殊感情。
但答案在《漂白》这里，却是分明有趣。
看完更新的集数，Sir迫不及待翻出指控该剧抄袭的报道和过去的新闻节目看。
发现碎尸这样的大尺度戏份，反倒是无法还原现实以外的一种“退而求其次”。
原型案件中，最黑暗的部分是什么？
是受害者的惨状，也是罪犯的凶残。
△ 搜狐新闻《哈尔滨碎尸10人命案续：幸存者说惊魂13天》
但这些都是可呈现的。
不可呈现的，是“漂白”的本质——
短短几年中，四人帮到处改名换姓，足迹遍布哈尔滨、吉林、山西、嘉兴、深圳……几乎是大半个中国。
他们在十年间四处逃窜，除了极强的反侦察能力外，更因为“上面有人”。
如果说一起命案的悲剧归咎于凶手，两起命案牵涉到同伙。
那么整整十起命案，从强奸、勒索、抢劫到杀人碎尸。
这些不间断的悲剧，又是否能找到一个更隐蔽的元凶，或是明明可以被避免，但依然纵容了另一层罪恶的人祸呢？
漂白，不仅仅是伪装，也或许是一种无奈的，没有结果的指控。
如果不是人命，如果不是碎尸案。
那这些潜藏在人们生活中过分隐蔽的黑暗，又何时会有见光的那一天？
截至目前。
Sir没有在剧中看到任何有关四人帮行凶之外的“恶”。
没有他们的生长经历，人物的背景剖析，更谈不上提及恶的土壤。
只能靠明目张胆的鲜血和受害者，用最粗暴的方式攥住眼球。
碎尸案当然可怕。
但说到这，Sir却想起了它真正令人恐惧的根源。
不是龇牙咧嘴的反派，不是求而不得的正义，而是离我们最近的寻常。
仍是像《漫长的季节》里任素汐演的那个面馆老板，在重复的日常里丧失了危机性。
尸体就在她眼前。
但她第一反应却是踢开一只人的大腿骨，怒骂几句。
真正的罪恶，不会像电视剧里那样轰轰烈烈。
相反，它的姿态最是轻巧，人越不会发现它越怎么来。
因为我们都知道，只有那些不能轻易宣之于口的，不现于人前的恐怖，才是真的恐怖。
它不会叫喊，却会使受害者叫喊。
只有最无声的猎手，才能最不留痕地逼近它的目标，比如心念一动的贪婪，或是转瞬即逝的恶意。
可惜，这些不仅当下的国产悬疑拍不出来。
相比坦诚，它更先学会的是掩盖自己无能的姿态。
放大感官，强行降智。
拍碎尸，就是为了让观众看破碎的残肢。
那么大尺度，不过也就是工业化的科技与狠活，给丧失表达的故事强行增香添味。
“漂白”了原型。
白嫖了关注度。
而影视和观众，都被困在了“三分钟解说命案”的短视频趣味里，一刷而过。
这，并不是我们要追的国产悬疑啊。
