洛杉矶大火与小红书对账，照出真实美国

文 | 刘梦龙

特朗普马上就要登基了，可他要接手的又是一个什么样的帝国呢？

就在特朗普登基前夕，两把冲天大火照亮了整个帝国，显露出我们未曾想象过的可怕姿态。一把火在加州，烧得名城洛杉矶危在旦夕，哀鸿遍野。另一把火在网上，大批美国网络难民涌入小红书，跟中国人对起账来，直烧得国人目瞪口呆，帝国体面荡然无存。

过去，中国有个典故叫犀照牛渚。说晋朝温峤路过武昌，泊船在牛渚矶，这里水深不可测，据说下面藏着妖怪。温峤就让人点燃犀角，果然见到千奇百怪的水族，世所未闻。这两把火，哪怕一闪即逝，也确实照出了一个我们朝夕相处，过去自认为熟悉，其实却非常陌生的异界。

就算特朗普登基了，大发神威，把这两把火熄了，有些东西一旦被照亮，显形了，就算人们再想装作原来没见过的样子，就像被人识破画皮的恶鬼，是真做不到了。

这两把火所呈现的乱象当然是当代美国衰相的一端。而更直白地说，它们照亮的是一种美国真相。就是美国这个国家，其统治从来都不是构建在对人民负责这个基础上的。如果按中国人的视角，明明帝国依然拥有天量的财富，巨大的资源优势，居然对社会中下层如此敲骨吸髓，而对洛杉矶大火这样的社会公共事务居然如此不负责任。这确实是匪夷所思的，难道美国的统治者不怕国家就此完蛋吗？而中下层的美国人又如何能忍受呢？

这种匪夷所思，本质上说是有些东西已经超出一般中国人的合理认知，不是一般中国人所能接受的。那就是诸多美国人虽然也在大肆抱怨，但他们其实能忍受这种社会体制，其忍受力足以震惊以吃苦耐劳自豪的中国人。

这就是他们习以为常的美国，是这样一种社会造就的人，他们抱怨完还是要继续生活下去的，而不是转头就去造反。这种中国人看来极度糟糕的社会治理体系，对他们来说是长久存在且有相当合理性的。

它实际上可以简单概括为，于中下层而言，统治者既不可靠，乃至本就与自己对立，自然觉得政府少管一点为好，离我越远越好。上层人物就算宣称要解决公共领域的难题，十有八九也只是借机敛财揽权罢了，既不需要我支持，也不需要我反对。至少在过去的二百多年间，作为殖民地转化的移民国家，美国确实是资源丰富，广阔天地，拥有足够多让人们逃避苛政的深山大泽。

同样，盆满钵满的美国精英阶层享受着更多权力却承担更少的社会责任，这么好的事情哪里去找。他们自然会认为这是一种狂野自由世界的特殊优势，立国之本，只有软弱的社会主义者才无法理解。

这种我们难以接受与理解的社会形态，恰恰是美国社会上下之间长期博弈后形成的。换而言之，你如果不能完全接受它，成为其中弱肉强食的一员，并充分运用这个逻辑去面对社会生活，那么你就算入了美国籍，住了几十年，做了不少工作，表现出皈依者狂热，你依然不是一个真正的美国人，或者说你只是食肉动物王国中的食草者。

这一点，其实颇类汉匈之不同，你认为是对方不可接受之处，或许在对方看来恰恰是优势所在。近代以来，由于西方世界在现代化方面的先发优势，华夏古国一败再败，导致很多中国人有意无意把西方当作人类文明的更高阶段，从而完全忽略了文明的异质性。由此，在中国近现代发展道路上造成了许多问题，不断被纠正，又往复出现。

我以前就谈过这样的一个问题，就是中美两国从社会运转、国家文明的底层逻辑来说就不一样。面对同一个问题，可能中国人觉得天崩地裂，眼看国将不国，美国人只是觉得确实很糟，遇上算我倒霉。由此问题导致的最终结果，也会有极大不同，可能在一边是惊涛骇浪，另一边不过是死水微澜。

我们常说美国人不能理解中国人，但中国人对美国也同样充满了一厢情愿的误解。过去，许多人刻意给美国涂脂抹粉，试图把美国装扮得更合乎中国人的胃口。而另一些人奋起反击，也有意利用这种中美社会运转逻辑不同导致的大相径庭。

根本上说，强行用中国社会运转的逻辑去解释美国社会发生的事情，只会随着各种事态的不断发生，南辕北辙，直到彻底偏离事实。最终会发展出一个极为可笑的状态，无论是挺美国，还是反美国，众多正牌美国人都被相当一部分中国人开除了美国籍。

为了更好展示这种差别，我觉得不妨仍然以救灾为例好了。救灾是一个政府最容易遭遇的紧急状态，而这种时候是最暴露本质的。美国人面对灾难，确实有一种我们无法理解的态度。比如2021年德州科罗拉多市长Tim Boyd在面对大暴雪时，就真情表露贡献了一段经典名言。

“没有人欠你们和你们的家人任何东西；地方政府也没有责任在这样艰难的时刻支持你们。是沉是浮，这是你的选择。市、县以及供电商或任何其他服务机构都不欠你们什么！我已经厌倦了那些寻求施舍的人。如果你没有电，你就得挺身而出，想出一个让家人温暖和安全的计划。如果你没有水，你就跳出条条框框想办法解决家人的生存和供水。如果你因为没有电而坐在寒冷的家中等待别人来救你，你的懒惰就是你受教育的直接结果。

只有强者才能生存，弱者将被淘汰。上帝给了我们在这种时候救活自己的工具。可悲的是，救灾是社会主义政府才会干的事情：他们让人们相信，少数人会工作，其他人就可以依赖施舍。”

这段话极好阐述了某些美国社会精英的治理心态。如果对比洛杉矶山火，我们就会发现，这绝不仅仅是德州红脖子的呓语，而是真的得到了深刻实践，获得了各种意义上的巨大成功。

首先是灾前，大家都知道加州年年山火，你既然没法搬走，确实该早做准备。而这次洛杉矶大火，由于火灾风险高，保费涨幅又受州政策约束跟不上美元通胀，不少保险公司果断拒保。众多山火受害者最终只能倾家荡产，自认倒霉。

这点就以让国内许多人破防。说起来，我所在的山区也很久没下雨了，火警指数居高不下。那么看看最近基层干部在做什么，除了下沉到村里巡山护林，抓违规用火，就是挨家挨户催着村里人签字上农房保险，保费政府出，就负责兜底。这是标准的中国式社会治理，所谓曲突徙薪，尽力做好准备，防灾减灾。

而在坚强的美国，你甚至不该抱怨保险公司。他们做的难道不是一个合格企业正常合理的商业行为吗？你要不能接受，就该努力加钱来说服他们，或者找到愿意承担风险的商人啊。你反正也知道政府是不可靠的，凡事我们都交给市场，交给社会，这样才自由高效嘛。

什么？你在小红书上抱怨，你能活着，为一日三餐要打三份工，甚至要为午餐贷款，欠了一屁股债，真没有多余的钱再加价了。那么，你应该更加努力赚钱才对啊！这是坚强的美国，你要做一个坚韧的国民，不能指望联邦政府像带你出门郊游的老娘一样安排好一切！

接着是救灾。这次让不少国人破防的大概是用水和房屋问题。大旱，没水可以理解，但资本家种开心果有水，消防员救火没水，对国人来说就很难接受了。可你如果站在资本家的立场，又会不会觉得这真是了不起，哪怕熊熊大火，遍地是字面意义烧红眼的老百姓，国家依然能信守合约。该我的水，每一滴都用在赚钱上，这是多么让资本家感动的理想社会，合众国的核心竞争力所在啊。

顺便一提，山林火灾缺乏合适水源是普遍现象。国内也有类似的困难，解决的办法是乡镇基层要负责找预备水源，建设蓄水池，搞半专业消防队，购置灭火设备，尽量处理前期火情，组织后勤保证。而专业队则大力提升设备建设，体现新技术特点，突出一个工业超级大国，工业产品量大管够。

但在坚强的美国，这些改进是不需要的，是不成问题的。森林火灾是自然更替是一部分，该烧，这是符合林业和环保先进理论，早就有专门论著，是站得住脚的。中国人那种小题大作，前怕狼后怕虎，反而是落后的、浪费的、胆小的、不必要的，是社会主义的软蛋才会做的。至于山火不幸烧到了房子，烧就烧吧，你作为房主，找不到保险公司兜底，那是你的问题。万一没逃掉，你烧死了，这不也算解决问题了吗？

说到房子，洛杉矶大火如今无可收拾，实际上是从失控山火变成了失控的城市火灾，根本性质已经变了。如果只是山火，就像我前面说的，很容易可以论述，这是环保合理的，不值得大惊小怪。

导致城市火灾失控的，就是那堆老旧连片木屋，这也让不少国人破防。这个专有名词，在我国一般是形容空心化农村的，而在美国居然是建筑主流。在年年山火，火灾隐患超高的地方，能为了僵化的建设和验收标准，百年如一日地搭建木房，确实是非常不可思议。

如果放在中国，虽然大家都在抱怨，行业安全做得很不好，执法束手束脚，人人好像都在背定时炸弹，亡羊补牢才是常态。但逢大灾必改，大灾推动大进步，至少是能做到的。从事安全领域的想必都深有体验，一地有事，全国吃药，这是最常见的事情。

但在坚强的美国，这些改进显然也是不需要的，是不成问题的。你应该站在各位专员，各大公司，经销商，大洋彼岸百万漕工的立场，这是多么好的一个国家啊。何必去听那些无知小民年复一年的哀号，烦恼一旦出事，大家会受到怎样的惩罚，又该如何改进。

建木头房这事，也是通过民主程序，好不容易立了法，百姓们当然要遵守，一切按定好的规矩来。叫他们住木头房子，就要千秋万载住下去。虽然这既不便宜，也不安全，还要年年缴税。可这养活了多少专员老板啊。前人栽树后人乘凉，一代代人躺着不动就能赚，这才是理想的自由资本主义天国。

最后按理说是灾后。虽然这大火还没熄灭，不过总是会熄灭的，正好灭了为川皇登基献礼。现在，其实加州政府已经给灾民一点小小礼物了。由于惨遭火灾，房屋成灰，这些不幸的灾民可以免除三分之一的年度房产税，只要交三分之二就好了，因为这三分之二是土地价值。你看这可是属于你的土地，火烧不掉，雷打不动的私人土地，社会主义佬羡慕还来不及呢。我想大家也猜到了，又有很多软弱的中国人要破防了。

众所周知，大美国是个多难兴邦的国家。几乎每年，我们都能看到美国式救灾和中国式救灾的对比，尤其是美军和解放军的对比。我们都知道，解放军奔赴灾区，大家夹道欢迎，可算把子弟兵盼来了。而一旦美军赶赴灾情，他们都是如临大敌，全副武装。简单说，解放军是去救人送饭的，美军是去看家护院的。

当然，美军是去维护社会秩序的，和共军不一样，人家是专业的，心无旁骛，才更加可靠。但你换一个立场，你作为美国的既得利益者，生活在这样一个弱肉强食的完美社会，吃这些下层人，吃得脑满肠肥。如今社会秩序濒临崩溃，那些一无所有的下层人徘徊在你的庄园之外。这时，天兵天将来保卫你，保卫社会秩序，又是多么及时可爱啊。

只有那些软弱的社会主义者才觉军队该去救灾，这是多么本末倒置啊，必然也是软弱的军队吧。至于社会救济，美国当然也是有社会救济，自然会有良善又专业的乡绅、政客、资本家、慈善家来组织，来募捐，来主导重建的方向。有钱大家赚，即使在废墟中也不忘创造价值，一鱼多吃，挖出潜力，这才是资本主义的真谛。

所以，如果你看了这些觉得不舒服，不习惯，立场不坚定。那么，你恐怕不是一个合格的资本主义接班人。

一个真正合格的资本主义接班人是什么样的呢？据美国政客新闻网（Politico）、Axios新闻网等媒体报道，当地时间1月17日晚，美国当选总统特朗普发布个人加密货币$TRUMP，其价值在一夜之间大幅飙升，市值已超过50亿美元。看吧，你没想到吧，难怪人家川总能当大总统，要和马圣人一起携手救国。

我们中的很多人觉得现在的美国好像不如以前的气象，今不如昔了，这其实是不对的。今天的美国，其实比过去任何时候都更像美国，更忠于核心立场，发挥自由世界优势。

倒不如说，过去由于技术不成熟、外部环境压力，种种限制使美国的统治未能臻于极致。而在冷战后，无敌国外患的随心所欲里，美国统治阶层得以同心协力，大步迈进，才实现了今天的伟大自由，榨取血肉的效率可比过去高多了。美国作为晚期资本主义的灯塔，山巅之城并没有暗淡，反而更加明亮夺目了，足以吸引全球醉心于剥削的豪强们。

同样，很多人觉得，经过小红书的对账，中国的西化派是不是要完蛋了，幻想破灭了。然而，并不会这样。一个如此弱肉强食，敲骨吸髓的社会，对一些掌握社会资源的人来说，是有莫大吸引力的。无论在东西方，有很多人从来都认为自己是吃人的人，不是被吃的人，这就是他们的好社会。那些西化派，从来都有两套叙事，对不同人描绘的天堂是不一样的。他对一些人所描绘的天堂，只不过，恰恰对他们糊弄的另一些人是地狱而已。

中国的社会治理当然，至少在我们看来，比美国的社会治理似乎更符合我们的道德。中国社会是一个伦理社会，而美国社会才是一个契约社会，这是双方基本运转逻辑的不同。所以，如果你站在美国优势阶层的立场上，你其实能得到更多，要付出更少，会深深觉得这才是帝国的优势所在，并可以理直气壮地拒绝不必要的道德压力。而在中国社会，这是做不到的，不可能的，要完蛋的。

我们回过头，中国的社会治理是带有道德责任的。中国作为一个有悠久历史的中央集权的大政府，从来都要为全社会兜底。中国最终会在近现代成为一个社会主义国家，和这种政府理所当然要负担公共责任的传统政治伦理是有密切关系的。责任和权力始终是对等的。这一点的好处，就是自古以来，中国政府都有着非常强的动员力，足以抗击各种巨大天灾，建设维护堪称奇迹的国家工程，由此支撑了一个古代生产力极限的统一大帝国，二千年不易。

而从殖民地转型的美国政府，理论上就轻装很多。像美国著名的流浪汉问题，就是不兜底的产物，甚至是自由的象征。哪怕在美国冷战胜利后，新千年的极盛时期，这个问题依然很严峻，造成了大量严重后果。但整个美国社会漠然视之，听之任之。

而在中国社会，这就是对资源的极端浪费，是灾难，是乱象，是社会不能接受，政府必须去管的。不要说像美国一样，富裕中产、退伍军人转眼就变流浪汉，中国政府甚至会发动轰轰烈烈的大扶贫运动，要彻底消灭绝对贫困。

而在美国统治层看来，这算浪费社会资源，甚至是干涉个人自由了。至于节约下来的资源，除了供有力者享受，正可以雇佣更多社会力量，来维持统治，妆点繁荣，压榨更多社会资源。所以，美国政府其实也是一个大政府，甚至在他们看来，可能他们的政府运转才更有目的性，更合乎统治阶层的利益，更游刃有余。

同样，我们也能看出来，在小红书对账运动中，我们一般人认为比西方好的，往往就是我国社会主义的成分。这些成分其实也符合我国自古以来的社会组织原则。但是，我们也很难不注意到，中国社会随着现代化的脚步，特别是市场经济的脚步，有非常多，非常强的声音，是主张削弱这些部分，向国际先进方向看齐的。

而这种主张，对社会有力阶层是具备吸引力的。甚至从短期来看，好像政府的负担也轻了，少了许多吃力不讨好的事情，官僚的责任也少了。政府之外的专业人士也得到了更多资源，市场的资源配置作用得到了更充分有效地发挥。

然而，我们必须指出，不会有这样的好事。中国不能走西方的现代化道路，这不是在标新立异，而是中国社会固有文明结构决定的。中国政府的强大是有赖于它的可靠，过多地放弃社会责任、道德责任，并不会使行政变得更加高效，只会加速整个社会的劣化。

当代西方的情形，用中国古人的话就是典型免而无耻，看似事事都依规守法，上下都在讲道理，抠条文，文质彬彬，实际上是玩法弄权，不讲道理，率兽食人。中国社会在极大程度上，是由广泛的，更高标准的伦理道德所维系的。中国的老百姓，就是这样的老百姓，是用两千年时间养成的，就像美国的老百姓也是用二百五十年时间，不断筛选出来的。

中国不可能变成美国的样子，就像美国的社会精英不但不会羡慕中国，反而看中国式治理如异端，如大敌，如洪水猛兽。实际上，中国式现代化道路的存在和实践，很可能就是对西方社会秩序的极大挑战和威胁，两者是很难共存的。而如果中国依照某些人所鼓吹的，像西方国家那么搞，绝不可能像美国那样乱而不倒，只会失去人心，而人心一去，国家大势就去了。

无论如何，在火光的映照下，特朗普就要红红火火的登基了。美国作为一个马上就要二百五十年大庆的国家，用我们的历史经验，似乎也该进入典型的王朝末期危机了。其实，我也很期待特朗普在任内能做出什么惊天伟业，使美国的社会实践达到一个新高度，是变法成功续命也好，是变法失败添乱也好，都是人类社会发展的宝贵经验。对人类社会治理下限的探索，也是很重要的。

当然，我也希望我们的国家能走好自己的现代化之路，走向正确的道路，从而有机会探索人类社会进步的新上限。东西方两大文明，在照亮世界的火光中，向着各自的未知前进，让我们拭目以待，会走向什么样的未来。