由史泰龙想到的

       这几天有个话题是米国军人待遇，今天在首页看到史泰龙，忽然联想起个事来。本来这是个回复，但写多了，单发吧。

       一般而言，米国二战军人在米国社会风评最好，地位最高。二战以降，随着米国不义战争、侵略战争、无厘头战争的长期持续，以及60年代反战运动兴起，米国军人在社会上的评价越来越低。另一面，由于米国滥战和资本牟利笼罩一切的现实，其财政也不足以支持米国政府照顾好那么多老兵（都不要说海外打仗的老兵，即便是米国人日常切身感受最深的消防员也是如此，看看米国政府是怎么对待911那批舍生忘死的消防员的）。因此，米国军人无论社会地位还是实际保障，都难以到位。米国老兵的生存问题已经成为米国社会问题之一。

       史泰龙最著名、最有社会意义的影片当属《第一滴血》（《洛奇》也可以，但还是偏向个人励志意义），其中的反战意义、反思意义充分拔高了这部电影的立意，改变了它单纯爆米花片的地位（跟第一部相比，续集全都是玩笑）。我猜大部分观友应该都看过这部电影，但可能没读过原著小说，原著小说从立意到角色塑造跟电影有很大区别。《第一滴血》原著小说由米国畅销作家David Morrell于1972年写成。小说与电影的主要差别如下：

       1.照小说设定，《第一滴血》不会有续集，因为兰博在小说结尾死了。

       2.在人物塑造方面，电影里的兰博是满腹心酸，被逼无奈的英雄，是正面角色；而小说里则是被逼咬人，但自己也根本收不住嘴，走向自我毁灭的疯狗；小说里几乎没有正面角色，人人都是互相伤害的野兽。

       3.在主题设置方面，电影版主题是反战，这是电影成功的最大价值基础；小说有一定反战意义，但根本主题是讲一个现代传奇故事好卖钱，要说精神价值，作者更多是想要借这个故事来阐释人性悲剧。

       4.原著小说中是双主角，两条人物线。兰博一条，警长一条。电影里集中塑造兰博，对警长角色做了相当大削减。

       下面我们来简单谈谈小说情节。这个故事本质上是两代米国老兵，两名战争PTSD的对抗。兰博是越战PTSD，警长是朝战PTSD，两个被战场折磨出来的精神障碍不幸地碰到了一块。但作者对他俩的PTSD各有安排：

       警长虽然对战场有痛苦回忆，譬如长津湖，但还是对自己的从军经历抱着自豪和骄傲，他是朝鲜战场训练出来的猎犬。

       兰博对战场的回忆则只有痛苦，只有悲哀，只想逃避，他之所以漫无目的流浪就是在逃避过往，逃避对战场的记忆。他作为一名米国大好青年，被派到越南参与了一次从头到尾都充满邪恶、残酷、毫无道义可言的侵略战争，所以兰博只有伤痛，只有自责，只有恐惧，没有任何荣誉感，在越南战争里被逼成了疯狗。

       （诸君请注意，这种对比安排是作者的观念，小说里就这么写的，不代表我的认识。按我的看法，米国在抗美援朝战争中的角色跟在越战的没有任何不同，都是卑劣的侵略战争，米国鬼子被我志愿军打死打疯纯属活该。）

       更不幸的是命运安排他俩在一个小镇，以又脏又臭流浪汉和想要维持安宁的警长的不同身份相遇。他们因为各自的烦恼和痛苦而互相刺激、较劲、对抗，不断升级矛盾。期间哪怕有一个人稍退一步，都不会有后来的大悲剧。但俩犟种比着犟，把一件小事情弄成了大事件。

       矛盾总爆发是因为警长毕竟有抛瓦，把兰博拘了，在警员摁着兰博洗澡，要强行给他刮胡子时，剃刀把他在越南的惨痛回忆勾了起来，PTSD彻底爆发，简单说疯了（这个桥段电影保留了）。于是兰博大开杀戒，从警局开始杀戮，一个警局的人几乎被他灭干净（电影里改成兰博只是打翻众人逃了出去）。

       事情越闹越大，参与捕捉兰博的人也越来越多，兰博在逃亡路上把凡是对他有威胁的人员，不问身份统统宰了，已经完全丧失了人性理智和反抗道义。兰博再强也架不住人多，在嫩死很多人，把小镇几乎翻过来，且重伤警长之后，他自己也走上了穷途末路。

       小说里也有上校这个角色，但上校可不是跟兰博情同父子前来拯救，而是作为训练兰博的军校校长代表军方前来参与对兰博的围捕。但上校对于兰博始终抱着很大悲悯，他开了最后一枪，击毙了兰博，让他归于平静。也许对于兰博而言，这也算来自同袍的最大慈悲吧。而警长在目睹兰博被击毙之后，也终于伤重而亡。

       上校这个角色出场很晚，着墨不多，仿佛只是为了安排一只结果兰博的手，以便收束故事似的。但仔细琢磨一下，就会发现上校这个角色并不简单，大有深意在焉。

       上校的身份是米军特种兵学校校长，他训练了兰博，把这个米国小伙变成了锋锐的刺刀，趁手的工具，凶猛的斗犬，为了米国及其股东们为了各种目的在全世界捅刺、干活、撕咬。但当兰博和警长这样的人耗尽了体力和人性，变得不再锋利、好用、听话之后，等待他们的就只有抛弃、销毁、处死。兰博和警长的悲剧本不该发生，但米国让这种人类相残痛苦成为可能，为这两个人以及更多这样的人的毁灭早早写好了大纲。所以，说上校是小说第三主角，甚至是最重要人物都不为过，因为他象征着悲剧来源——米国政府和米国军方。

       警长和兰博两个老兵都没有死于各自所属的枪林弹雨的战场，却死于偶然相遇的平静安宁的米国小镇，死于彼此的憎恶和伤害，死于米国滥用武力对米国人造成的永恒伤痛。

       《第一滴血》原著小说最大的反思意义大概就在于这个名字。意思是一旦人类冲突中开始流了第一滴血，那就止不住，只会以血流成河，大家血都流尽，才会结束。看看世界，翻翻历史，瞅瞅眼下的中东、俄乌，似乎确实如此。

       米国在世界上让别人流了那么多血，终究也免不了为此流尽自己最后一滴血的。