网红医生，已决定捐献遗体
最人物官方账号作者 | 北方女王
来源 | 最人物
在ICU，几乎每天都有生死离别的时刻，对于躺在病床上的患者而言，时间以一种残酷又漫长的方式流走，这里没有此起彼伏的仪器声，有想象之外的安静。
在北京大学第三医院ICU工作多年的薄世宁，一天没离开过临床，随时面临生命的不可控。
在他看来，所谓医生的修行，是在治疗患者的过程中治疗自己，是医学的悲悯、安慰。他要体恤人间最痛的苦，最复杂的人心，也永远在理性与感性间纠缠。
他永远不可能像个旁观者那样，将自己置身事外。
他是医生，也是讲故事的人，薄世宁将自己在ICU里经历的生死离别、人性黑暗、生命奇迹等，拍成视频讲给所有人听。
薄世宁在ICU工作了23年，见过两万多场生死，他仍然入戏，仍然看不透死亡。
薄世宁长了一张值得让人相信的脸，五官周正，讲起话来眼神笃定，气息稳。他笑起来，有一种平静的温和。
他的外表虽高大硬朗，有着北方男人的粗狂，可内心却细腻感性。
这种感性，不是轻浮的，而是在医院ICU前线多年见过太多生死之后，依然敏感的共情心。
薄世宁
九十年代，学医几乎是很多人的理想出路，薄世宁成绩一直属于佼佼者，高考时三个志愿都填了医科。
他最初想当个外科医生，觉得外科医生很帅。其次，外科医生让人很有成就感。
1995年夏天，薄世宁在北京大学完成大学前三年的基础课程学习，生理、解剖、生化、组织胚胎学、免疫……
那年暑假，他回到老家河北邢台，不停向父亲表达自己想当外科医生、手术科室医生的愿望。
父亲是老家的公务员，人脉广，想方设法帮儿子找到厂矿医院的一个外科主任，带着薄世宁参观一次小手术。
无影灯、无菌铺巾、麻醉药、止血钳、手术刀……那是他第一次走进手术室，第一次听到“滴滴滴”心率的声音，那是生命最活跃的声音，心脏变成一种信号在传导。
那位外科主任将手术做得很完美，薄世宁目睹整个过程，医生的手在无影灯下飞速地打结止血，然后将止血钳扔到了盘子里，盘子失去平衡。
见到此状，薄世宁一下子冲上前去端住这个盘子，往上推了推。他不知道的是，这一动作犯了大忌，盘子被他的手弄脏了，甚至整个手术区都被他污染。
外科主任拿另一把止血钳敲了他的手，直接扔了出去，大喊了一声：“滚！”
彼时，薄世宁才意识到自己犯错了，不应该用手去推那个无菌盘子。
他盯着整个手术室，感觉眼前的一切变得不一样，只记得红色鲜血不停蔓延，直到蔓延整个空间，随后咕咚一声倒身在地。
等薄世宁醒来的时候，已经在手术室外面，父亲给他揉捏头上磕出的包，失望地说：“主任说你可能当不了外科医生，你晕血。”
晕血这件事情，对于一位医生而言，是莫大的耻辱。这就好比一个人想要跳入水中救人，却发现自己不会游泳。
薄世宁内心很失落，忍痛放弃外科梦，将注意力转移到内科系统，内科相对外科而言见血的机会少一些。
直到本科毕业读大五在医院实习时，弟弟的一场病危，让薄世宁决定进入ICU工作。
那是1997年，弟弟20岁，高烧几天后身体出现浮肿、血尿、急性肾功能衰竭，整个眼睛已经睁不开，被几个同学抬进了医院。
那一刻，薄世宁深刻体会到当病人家属的感觉，他心想自己是学医的，一定要把弟弟的病治好。
他查资料、找老师，给弟弟下了一个很严重的诊断：急进性肾炎。
薄世宁追着老师给弟弟用药，用药第一天，弟弟的肌酐从1000降到了600，结果等到第二天，蹭一下又反弹了上来。
那天，很侥幸的是，碰到疑难病例会诊，老教授查房，薄世宁将弟弟整个治疗经过汇报了一遍，教授说：“你们误诊了，这是流行性出血热。”
对于病情的过度担忧，导致了误诊，薄世宁很愧疚，也及时帮忙进行治疗，弟弟很快痊愈。
薄世宁将弟弟的病例故事写成一封信，讲给自己的导师听，表示自己很想上他的研究生。
没想到，导师回信了，“你好好研究多器官功能衰竭，如果你能够上线，我一定让你上我的研究生”。
当年，薄世宁考了第一名，被成功录取。他所在的北大系统，培训规定极为严格，医学生通过层层筛选，硕士、博士学习期间开始接受住院医师培训。
需要培训的有专业医学技能，照护患者的能力，也有强大的心理素质，这里是磨炼人性的地方。
现实往往比文学作品中所描绘的、影视剧中演绎的医疗场景更为戏剧。
痛苦地呻吟、撕心裂肺的哭喊声、空气中难闻的气味、患者被插管、被胸外按压，高空坠落患者的肢体在快速流血……
年轻医生除了见识惊心动魄的医疗场景，还会见识复杂的人性。
薄世宁做住院医师时，治疗过一个扩张性心肌病、晚期心衰的患者，他的三个儿子询问病情时，会将他挤在一个角落，揪着他的脖子，唾沫星子吐在他脸上，吼叫着：“治不好，咱走着瞧！”
2001年，薄世宁的住院医师培训结束了，他选择了ICU专业作为终生职业方向。
ICU医生每天都会遇到命悬一线的患者，这个职业一点都不比外科医生逊色。
薄世宁没日没夜地工作着，慢慢习惯了各种操作，熟悉了各种抢救流程。
有一天，他抢救了一位上消化道大出血、失血性休克的患者，这位患者不停吐血，薄世宁迅速把用于压迫止血的三腔二囊管置入他的胃里。
当薄世宁打起气囊，用一定的力量牵拉、压迫止血时，患者的血立马止住了。
在离开患者病床时，他突然意识到，不知从何时起，自己已经克服了晕血。
真正成为医生后，薄世宁才深刻体会到，做医生不仅要有过硬的专业知识，还要保持适度的温情，尤其是在面临突发的极端境况下。
薄世宁
2003年，非典肆虐。
这年，薄世宁刚刚结婚，也已经在北京大学第三医院ICU工作了两年，彼时的他已经从一位住院医师成为一位专业医生。
那是一个周末，休婚假的第一天，他与家人在公园游玩，接到医院医务处的电话，问他能不能到一线去？
薄世宁毫不犹豫地答应了，当时他治疗的是最早一批被感染的病人，他们病情最重、传染性最强、致死率最高。
进入病房的时候，薄世宁和同事全副武装，穿上防护服，戴上口罩、护目镜，用胶带黏住衣服领口处。
面对突如其来的病毒，大家都是未知，但可以确定的是非典病毒致死性很强，很多患者离去，薄世宁的同学也因此失去生命。
一个同学牺牲了，从感染到抢救短短十几天；另一个同学留下严重后遗症。
非典过去之后，薄世宁有了自己的孩子，他表示如果生的是男孩就叫典典，女孩就叫非非。后来，他们的儿子出生，小名就叫“典典”。
他称这是为了纪念爱，纪念那场突如其来的灾难，纪念自己失去生命的同学，更是纪念医生这个职业。
纪录片《中国医生》截图
ICU是最能见证人心的地方，疾病给患者家庭与家属意志带来的冲击，足以撕下人性的遮羞布。
漫长的治疗同时消耗着金钱与信心，在这里，尽显人性。平时被压抑的、貌合神离的，有着利益纠葛的很多东西会浮出水面。
薄世宁
ICU的医治成功率很高，80%以上的病人都可以被治愈。可往往是那20%没能从ICU走出去的患者，更让薄世宁刻骨铭心。
痛苦与希望往往是一回事，没有希望就无需再承受痛苦，有希望的时候人们愿意承受痛苦的重量。
刚开始在ICU工作那几年，医院后楼道是薄世宁宣泄情绪的角落。
在那个没有灯光的角落，他有时候会默默流泪，有时候会嚎啕大哭，并伴随着“他妈的，怎么没给人治好”的声音，哭喊完了，还是要回到门的那一端，继续救人。
他刚做医生时，一位八十多岁的病人因呼吸衰竭去世，那是薄世宁接诊第一个在ICU去世的患者，他跑到后楼道嚎啕大哭。
他和家属说明情况后，反过来家属安慰他。
纪录片《中国医生》截图
正式做医生的第一件事，就是要学会收起人类的不良情绪，比如崩溃、愤怒、抑郁。
“救命的时候大家一定不会想找一个哭哭啼啼的医生，肯定希望是一个冷静、技术过硬的人。工作久了，慢慢就会越来越理性，就像人的伤疤一样，你可能会说伤疤越来越硬，其实不是的，伤疤也曾是一个人最疼的地方。”
薄世宁努力让自己变得理性，即便如此，在听到患者家属对他讲起家里的情况，患者的更多细节故事，他会借故离开，他知道自己一旦共情，就无法给出客观决策。
很多病人在薄世宁的记忆里留下了重要位置。
有位搞勘探的老先生曾被他称为从医以来，最“难缠”的患者家属。
那是2005年，31岁的薄世宁刚刚晋升了主治医师，正是他职业生涯中最有激情的时候，对每位患者的每项监测指标都牢记于心。
薄世宁踌躇满志，渴望救治生命，直到一个大脑重度缺氧的老人出现在他面前。
这位老人在家里心跳停止，送到医院来已经大脑重度缺氧，瞳孔都散大了，像这种病人恢复起来的机会微乎其微。
半年时间，患者的老伴儿每天都来探视。最初，薄世宁感动于他对患者的爱与细致，每次他都会耐心给对方解释病情，不厌其烦讲述每一个指标的临床意义。
但随着时间一天天过去，患者一点醒来的迹象都没有，老爷爷对薄世宁的态度也发生了变化，他直接质问：
“你给我说说为什么我老伴儿的白细胞总数会增加，你给她找个懂感染的专家吧。”
纪录片《中国医生》截图
最让薄世宁印象深刻的是老人家经常问他的一句话，“薄医生，你给我说说，我老伴儿什么时候能醒过来？”
他总是回答：“老先生，她缺氧太久，能醒来的机会太小了。”
每次听到他这么说，老人家立马把脸拉下来，还送了薄世宁一本《热病》，让按照书里说的给他老伴儿用药，还有各种小报秘方，甚至要往患者鼻子里滴香油。
薄世宁开始不悦：“我是医生还是您是医生？您不要总是指挥我好吗？让专业的人做专业的事。”
老爷爷不说话，回到病房继续给老伴儿擦脸、擦身子，自言自语。
隔日，他将一个蓝色布兜子递给大家，是香山红叶，每片叶子都被他塑封了起来，还打上眼系上精致红线。
香山红叶
有一天探视，老爷爷没有问医生和护士任何问题，而是问：
“薄医生，今天是我老伴儿的生日，我能给她唱首歌吗，我不会吵着别的病人。”
薄世宁说：“当然没问题啊。”
老爷爷那天特意打扮了一番，还是那件洗得发白的衬衣，但明显熨烫过，衬衣扎在裤腰里，干净整洁。他还打了发油，头发一丝不乱。
薄世宁喊了几个护士一起围在床边庆祝，人一多，老爷爷局促起来，双手不知所措，无处安放，最后索性垂落在身体两侧，像个拘谨的孩子。
“三妹，今天是你的生日，我祝你生日快乐！你看看咱们年轻时在高原上，一件衣服你给我缝缝补补，日子苦，可多快乐，老了老了回北京了，你又病了，都怪我，都怪我啊！对不起！”
讲完这些，ICU里的空气仿佛凝固了，老爷爷往床前走得更近了一步，开始唱一首老伴儿生前最爱的老歌，认真得像个小学生，边唱边拉老伴儿的手。
此时，有两滴眼泪从患者的眼角缓缓滑落了下来，很快心跳停止。
几天后，患者的儿子从国外赶了回来，跪在ICU的长廊里放声大哭。
19年过去了，每次想到这位老人，薄世宁都会很内疚，悔恨自己年轻时的傲慢、轻狂，不懂悲悯。
他当年不懂，为何一个老知识分子总是拿着各种小报上看到的偏方给自己看，为何明知希望渺茫依然不离不弃。
在经历19年的生活阅历，咽下生活的酸甜苦辣，见过太多生死离别之后，这些问题的答案日渐清晰。
很多患者家属明知希望渺茫依然不放手的最大原因，就是安慰。这种安慰让将死之人可以安详地死，让活着的人更坦然地活。
有时治愈，常常缓解，总是安慰。
薄世宁
3月的北京，依旧很冷，空气中的寒意让人不由自主想要裹紧外衣。
薄世宁和患者的儿子、女儿推着患者朝着救护车跑，她身上盖着厚厚的被子，他给患者掖了掖被角，这是离开ICU回家的车。
这位68岁阿姨是薄世宁发小的母亲，是一位癌症晚期患者，从外地来北京看病。
病情加重出现了呼吸衰竭、低氧血症，继发室颤，而室颤又引起她心脏骤停，进而转到ICU。
半年时间里，老人体内的肿瘤细胞越发地不受控制，身体快速消耗，体重不到40公斤，时日无多。
在ICU，医生用了许多很贵的药，一针三万多，每三周就要用一次，可是治疗效果并不理想。
薄世宁和老人的儿子都出生在河北邢台农村，从小一起长大，小时候薄世宁的父母在外地工作，他在爷爷奶奶家长大，两人经常一起玩儿。
后来，薄世宁随父母去了外地，而发小在18岁那年跟着村里最早出去打工的人们出去闯荡，做过保温管安装、暖气管道修建，脏活累活都不在话下。
为了省路费，他几年都不舍得回家一次。后来，发小从打零工到自己创业，事业越做越好，可没想到，日子刚刚好过起来，母亲就生了重病。
发小话不多，每次说起母亲的病，只会说：“有什么法子我们都愿意试，我娘拉扯我和我妹子长大不容易，多少钱也治。”
这是典型的中国老百姓缩影，为了给亲人治病愿意付出最大代价，想尽各种办法硬挺，直到实在坚持不下去或者人没了。
有天晚上，老人呼吸衰竭，血压降低，上了呼吸机与升压药都没任何反应。
肿瘤治疗给患者带来希望的同时也带来了痛苦。薄世宁握着老人的手问：“阿姨，您想回家吗？”
彼时老人家已经气若游丝，拼命点了点头。
薄世宁立马叫来自己的发小：“今天下午赶紧走，否则的话阿姨可能没有机会离开这个ICU病房了，听我的，带她回家。”
他将老人家送到救护车上，“一定要快，这是阿姨最后的机会，早点回家”。
他们一路狂奔往家赶，出乎人意料的是，在回家的路上，老人看起来精神不错。
一进老家县地界，老人家就睁开了眼。到家后，儿女们抬着母亲看了看院子，看院子里的枣树、猪圈……她躺在炕上，一家人围在身边，儿女拉着母亲的手，她走得很平静。
接到发小电话后，薄世宁热泪盈眶，“当病情发展到没办法治愈的那一天，我希望能够回到生我、养我的地方，孩子们围在身边，说你放心地走吧，这是我们生命圆满的标志”。
这个故事是薄世宁社交平台的置顶视频之一，有100万点赞，互动量极高。
这则短视频下方的高赞留言写道：
“我没能赶回去见她最后一面，我想我妈了。”
“城市的高楼大厦，我到哪里去找我的家。”
当他再次讲起这个故事，神情依然动容，眼里泛有泪光。
薄世宁坦言，如果是自己的话，当生命走向尽头，他选择回家。
薄世宁
薄世宁曾经发过一个关于“为什么越来越多年轻人患癌”的短视频，这条视频点赞量近百万。
他从人为什么会发生癌症，基因突变到免疫系统逃逸两个环节，平日里不良生活方式到如何预防癌症，很多硬核知识点以浅显的语言表述出来，传播甚广。
2018年，薄世宁作为发起人之一联合北京三院的专家，清华、北大的专家成立了中国健康管理协会的健康科普专业委员会。
薄世宁常年在ICU见过很多死亡，他深知科普的重要性，他认为医生救人有限，希望自己传播一些科普知识，用通俗易懂的语言讲晦涩的医学知识与深刻的道理，“医疗的本质是支持生命自我修复”。
渐渐地，他科普的内容包括日常生活中一些医学常识和养生方法，还有疾病预防、癌症前兆、保命指南、辟谣性质的认知误区……已然成为拥有422万粉丝的“网红医生”。
科普不易，网络信息时代下，存在科学，也存在伪科学。薄世宁认为，科学本身就是一个自我纠错的过程，这是相对性的。
ICU经常有一些病人，因缺乏医学知识错过了最佳治疗时机，病危了才来抢救。
他记得一位肠癌晚期病人，送过来时肠梗阻、肠破裂，继发腹腔感染，每个器官都已经衰竭。
家属悲痛之余也一直在反思，人平时看起来很健康，都好好的，怎么会突然就这样了？“其实从息肉到肠癌晚期，往往要经历十年甚至二十年的时间。如果能够意识到这一点，及早筛查，完全可以避免”。
人体是代偿能力越来越弱的过程，大部分人在突如其来的疾病面前会措手不及、恐慌、悲观、失去理性，这是人性使然。
薄世宁将情感建立在理性的基础上，他越来越相信救命这件事是修行中的修行。
他的妻子也是一位医生，两人都很忙，经常是在彼此连续工作了两三个月后，凑到同一天休息时，夫妻二人开车到郊区转转，散散心。
有次两人聊到了遗体捐献，薄世宁将自己的人体器官志愿捐献卡递给了妻子，“万一有天我出了意外，我说万一，你记着把我捐了”。
妻子泣不成声，回应道：“我可以考虑，但前提是你要拼命地好好活着，这比什么都重要。”
当一个ICU医生20多年，经历了无数生死，薄世宁依然无法看淡，只是觉得活着真好。
纪录片《中国医生》截图
部分参考资料：
1、薄世宁：《命悬一线，我不放手》，北京联合出版，2023年11月
2、凉子访谈录：专访薄世宁
3、三联生活周刊：一位ICU医生与他见过的100种死亡
4、薄世宁短视频账号
图片来源：纪录片截图、短视频截图、网络
