周润发，怎么这样了？
视觉志官方账号作者 | 小鱼
来源 | 视觉志
不知不觉，2024年只剩下最后一个月了。
时间在悄无声息中流走，当我们停下脚步回头看时，才发现许多变化已然发生。
前几天，影星周润发被拍下这样一张照片——在中国香港一次马拉松比赛中，他身穿运动服、头发斑白，面容略显疲惫，看上去和路人没有太多不同。
曾经的发哥，真的已成这个样子了吗？
周润发参加香港举办的机场·渣马三跑道系统10公里比赛
这张照片不禁令人怅然，原来，周润发已经69岁了。
那个曾经风光无限的“发哥”，也没能逃过岁月的洗礼，如今已然老去，步入古稀之年。
然而，老去的，又岂止周润发一人？
今年3月份，成龙在出席某商演活动时，他的胡须和两鬓都已经斑白，略显苍老的身影尽显沧桑。
这个曾在大银幕上搏过命的男人，已不再是过去那个飞檐走壁的英雄。
70岁的成龙
还有周星驰，这位带给我们无数笑声和感动的喜剧之王，如今也不再年轻。
62岁的他，身上少了些喜剧天才的意气风发，他脸上的法令纹和眼袋，难掩多年来的疲惫。
一眼望过去，周星驰和任何一个饱受风霜洗礼的普通人也无异。
周星驰为林允过生日
周润发、周星驰、成龙三人，被誉为香港影史上的“双周一成”。
他们代表的，是那个时代的风华和荣耀，他们的影视作品，是那个黄金岁月的巅峰。
如今，他们变得苍老、沉默，步伐日益沉重，那些往昔的辉煌，也将在未来成为遥远的回忆。
他们璀璨的名字仍会在人们心中闪烁，可那些过往时光，却再也回不去了。
光辉岁月，终有尽头。
时光这条奔流的大河，终将吞噬所有……
对周润发来说，他没有选择时代，是时代选择了他。
1955年，周润发在中国香港南丫岛北部出生，父亲周容允在石油公司任职船员，母亲陈丽芳是花农。
彼时家境贫寒的周润发，最大的心愿是买一双价值5块钱的球鞋。这样，他就可以换下那双不成对的人字拖鞋了。
右为少年时期的周润发
直到成年，周润发才终于找到了改变命运的机会。
1973年，周润发和朋友一起参加了由香港TVB举办的“艺员培训班”。在70年代初的香港，娱乐产业飞速发展，而艺员培训班，就是无数普通人快速成名的通道之一。
18岁的周润发，身型高大、五官立体，一副“天生吃这碗饭”的模样。
从左到右分别为：郑少秋、许冠杰、周润发
尽管彼时的周润发演技青涩，在选拔中并不拔尖，但他胜在热情大方，被“香港话剧之父”钟景辉一眼看中，破格推荐了他。
经过电视台一年的培训，周润发和大多数新人一样，先从跑龙套做起。
在《啼笑因缘》《民间传奇》等电视剧中，都能找到周润发的身影。
周润发在《民间传奇》中跑龙套，左一
直到1980年，《上海滩》导演找到郑少秋，请他饰演许文强一角。但郑少秋因受伤拒绝出演，顺势推荐了周润发。
周润发此前饰演了不少配角，虽然演过主角，但导演仍旧担心，周润发根本撑不起许文强这个角色。
到了试镜，周润发换上一身笔挺的西装，梳上大背头，整个人的气质上升了一个档次。不仅如此，他台词功底扎实，走位熟练，镜头感十足，把角色演“活”了。
导演当即决定，就是他了。
25岁的周润发，饰演《上海滩》许文强
许文强，这个带着白围巾的深沉角色，成了周润发演艺生涯中的第一座里程碑。
周润发和赵雅芝出演《上海滩》
只是，彼时的周润发虽已是当红小生，但他还顶了一个帽子：票房毒药。
许文强的角色，并没有给周润发带来事业的上升，连续多年，周润发无论演什么，都会遭遇滑铁卢。
直到吴宇森的出现，让香港影坛迎来“暴力美学”的新时代。
在《英雄本色》中， 35岁的周润发扮演了角色“小马哥”，他够凶狠又讲义气的形象，深入人心。
狄龙、张国荣也一起出演
这部影成了当年香港的票房冠军，让周润发拿下他演艺生涯的第一个金像奖影帝奖杯。
1987年，周润发穿便服上台领奖
台词中，那句“我倒霉了三年，就是要等一个机会”，不仅是角色的处境，也是周润发的内心写照。
随后的《赌神》系列，周润发的个人魅力再也藏不住。
西装笔挺，背头梳得一丝不苟，一张扑克在指尖翻飞，他成了荧幕上的“赌坛”神话。
有数据显示，当年《赌神》票房高达港币3706万，而续作《赌神2》的票房更超越前作，接连成为香港电影的票房冠军。
音乐一响，赌神出场。
周润发演过不少脍炙人口的作品，但“赌神”高进的角色，多年来从未在影迷心中褪色。
40岁那年，周润发拍完《和平饭店》后，他花了3年时间学英语，打算进军好莱坞。
从《卧虎藏龙》的李慕白，到《加勒比海盗3》的海盗王，周润发沉稳和独特的东方气质，让他有了一席之地。
周润发在《加勒比海盗3：世界的尽头》中扮演海盗王
在好莱坞打拼多年，周润发看到了严格工业化影视作品的运作模式，他才渐渐明白，中国的电影才是最有温度的。
2006年，一部《满城尽带黄金甲》宣告了周润发的归来。
那时，他已经51岁了。
周润发饰演“王”
55岁那年，姜文凭借一封信打动了周润发，邀请其出演《让子弹飞》。
周润发饰演伪善而贪婪的“黄四郎”，与姜文、葛优上演一场枪炮中的智谋对决。
在层层炮火和机关算尽间，周润发再次用演技证明了自己的不可替代。
只是，子弹飞的同时，岁月也在飞逝。
《让子弹飞》海报
如今，周润发与妻子陈荟莲回到了普通人的生活。
他们无儿无女，彼此依靠。周润发喜欢坐地铁、挤公交，到小餐馆吃饭。被路人认出后，他也毫无影帝的架子，高高兴兴地与对方合照。
现在69岁的他，活得比任何人都通透。
早些年，周润发在菜场买菜
从南丫岛的穷小子，到国际影坛的“影帝”，周润发用他的一生书写了一个传奇。
年近70，他回到了最初想要成为的普通人，把“周润发”还给了他自己。
每个人，都是自己命运里的影帝。但回到生活里，每个人都难免柴米油盐的龙套。
当周润发置身于厨房与烟火，一代功夫巨星，也在跟时光艰难交手。
时间从不为谁停留。成龙，如今也70岁了。
回顾成龙的大半生，他能够取得如此成就，是因为他的每一步都是用汗水与伤痛铺就的。
成龙出生在中国香港的一个普通家庭，早在7岁那年，父母就发现他不是读书的料，直接将他送进了占元创办的"中国戏剧学院"。
那时，学校依照旧式梨园行的规矩，从拜师、学艺、签生死约，一旦入戏校，就要完全听凭师父的教导。
7岁的成龙
十年间，成龙吃尽了苦头，换来了一身真本事。
小时候的成龙，左一
成龙踏入电影圈时，赶上了香港武侠片的黄金时代，但他起步并不顺利。
他以替身演员的身份谋生，常常摔得鼻青脸肿，却无人问津。
为李小龙的电影做配角时，成龙从背后一把抱住李小龙，反倒被揪着头发打。
为一个武士角色做替身时，成龙被李小龙一脚踹飞，飞出三米远，门都被撞破。
成龙的硬功夫不是花拳绣腿，全部来自真打、真摔。
幸而，机会总是留给有准备的人，一次次高风险的特技表演，让成龙被大公司看中，开启了电影生涯的新篇章。
最终让成龙一炮而红的，是他的独特风格——功夫喜剧。
比如《蛇形刁手》《醉拳》《A计划》等经典电影，让观众见识到了一种全新的功夫电影。
他演《醉拳》中的黄飞鸿，与传统的硬桥硬马不同，而是把打斗与幽默结合，拍成了观众喜闻乐见的“喜剧”。
《醉拳2》
在《警察故事》中，他亲身挑战玻璃窗、公交车、商场滑杆等位置的高难度动作，将警匪片推向顶峰。
《警察故事》中，成龙表演危险镜头
在《新警察故事》中，成龙和谢霆锋从香港会展中心滑下，没有什么安全措施，稍不留神，就会身死。
在电影《我是谁》中，成龙从鹿特丹大楼一跃而下——这个镜头被吉尼斯世界纪录评为“电影史最危险的特技镜头”，载入史册。
那些年，他几乎没有一部戏是不带伤完成的。
拍《警察故事》时，他的嘴唇被戳穿；
拍《英伦对决》，他的腹腔肌肉撕裂；
拍《龙兄虎弟》中，成龙做了开颅手术，左耳至今有听觉障碍。
电影一部接一部，断过的骨头，连他自己都数不清。
无数次骨折、脑震荡、几乎丧命，成龙换来的是国际的认可，和无数影迷的尊敬。
他是华语影坛的“拼命三郎”，也是世界动作片的代名词之一。
1978年，《蛇形刁手》剧照
荧幕上的成龙，他滑稽而勇敢，狼狈而坚韧，仿佛永远是那个不知疲倦的“成龙大哥”。
他如今沧桑的面容提醒着我们：铁打的成龙，也会有疲惫的一天。
那个曾经让人热血沸腾的功夫明星，终于慢了下来。
有人感叹，成龙老了。
一个人，又怎能打败岁月和伤病？
如果说周星驰的人生是一部电影，那它一定是一部笑中带泪的悲喜剧。
周星驰出生在中国香港九龙城寨的贫民窟，童年在一个破旧的屋子中长大。
父母的感情破裂，他从小随母亲生活，母亲一边打工一边养家，艰辛可想而知。
周星驰（中间）和妈妈姐姐们
儿时的周星驰沉默寡言、性格内向。
在一次看完李小龙的电影后，周星驰泪流满面，下定决心做另一个李小龙。
成名后，周星驰在影片中多次致敬李小龙
19岁时，周星驰报考无线电视艺员训练班，屡屡落选，原因是“外形普通，毫无特色”。
在朋友戚美珍的介绍下，周星驰才进入了同期夜巡班。
从培训班毕业后，21岁的周星驰被安排到儿童节目《403穿梭机》做主持人。
做了4年主持人，周星驰还在默默等待一个证明自己的机会，幸运的是，他被调出了儿童组，开始有了出演配角的机会。
1989年，周星驰在《盖世豪侠》中担任主角，崭露锋芒。
周星驰和罗慧娟出演《盖世豪侠》
他在剧中的口头禅：“坐低，饮杯茶，食个包”（坐下、喝口茶、吃个包子）、“你讲嘢呀”（你在说话吗）等，成为红极一时的大众口头禅。
而凭借《他来自江湖》中幽默搞笑的表演，周星驰让人们记住了这个“无厘头”的小人物。
《他来自江湖》让周星驰和吴孟达成了搭档
真正让他跻身影坛一线的，是电影《赌圣》。
他以一种前所未见的夸张风格和不按常理出牌的幽默，颠覆了传统喜剧的套路，开创了属于他的“无厘头”时代。
这一年，28岁的“星仔”变成了“星爷”。
从《唐伯虎点秋香》中的风流才子，到《大话西游》中的痴情至尊宝，再到《少林足球》中带着一群“废柴”重拾梦想的队长……
周星驰不仅让人笑得前仰后合，也让人笑中带泪。
曾经的周星驰，何尝不是一个小人物？
他扮演的角色身上有太多他自己的影子：渺小、倔强，从不放弃对梦想的追逐。
事业背后，周星驰曾有过几段感情，每一段却都以遗憾收场。
《大话西游》，朱茵饰演紫霞仙子
许多人说，周星驰性格孤傲、难以亲近。或许正是这种孤独感，才成就了他电影中的深沉和真实。
如今，周星驰渐渐淡出荧幕，从演员转型为导演，但他始终坚持用电影说话。
他拍了《功夫》，用武侠情怀唤醒了一代人的记忆；他拍了《美人鱼》，以荒诞的喜剧包装对环保的反思。
观众看得出，周星驰老了。
的确，那个曾让人捧腹大笑的喜剧之王，如今话越来越少，鲜少露面。
他身体快速老去，花白的头发已经分不清是染发剂还是白丝。
当笑声散去，我们再回首时，会忍不住感叹：原来陪伴我们整个青春的人已经老去，徒留一抹伤感。
年少时，我们只把他的电影当笑话，对着电视咯咯地笑；
长大后，他的电影成了励志片，我们在他每个小人物身上寻找自己的影子；
再大一些，我们把他的电影当做文艺片，思考着眼泪和微笑哪个更重要；
等我们老了，发现他的电影原来是纪录片，他带我们走过的，是一段从无法回头的成长之路……
不论多久，人们依然会怀念那个从贫民窟中走出的喜剧之王，和他荧幕上为我们献上的每一场欢笑与感动。
不只是“双周一成”，那些陪伴一代人青春的名字，都已悄然老去。
李连杰，曾在银幕上是无数人心中最好的“功夫皇帝”，一招一式刚劲有力，塑造了那个侠骨柔情的英雄形象。
李连杰饰演黄飞鸿
如今的他，没有了当年龙腾虎跃的英姿，身形削瘦、面容憔悴，那双曾挥舞长棍的手也不再有力。
这两年，他向妻子交代了后事：“一切从简，不用立碑也不用办丧事，树葬海葬都无所谓。”
梁家辉，从不拘泥于角色的限制，从《情人》中风度翩翩的绅士，到《黑社会》里冷酷无情的大佬，每一个角色都带着属于他的独特光彩。
而今，他的鬓边白发、脸上皱纹，让人看到时间的无情。
曾经那个充满戏剧张力的影帝，也渐渐远离荧幕，一部部经典作品，成了时光的纪念。
还有黄日华、郑少秋，这些熟悉的名字，早已是几代人心中的某种象征，《射雕英雄传》里的郭靖和《楚留香》里的盗侠，曾是无数少男少女心中的侠义江湖。
但曾经英俊潇洒的“香帅”，已被岁月染上深深的沧桑。
《楚留香传奇》剧照，与如今的郑少秋
这些传奇像一卷泛黄的胶片，随着时间越走越远。
那些年陪伴我们度过青葱岁月的香港电影，连同那个热血澎湃的年代，也在逐渐走向历史。
我们回看他们的作品，依旧会热泪盈眶，却也不禁感慨：那个时代再也回不来了，那些人，再也年轻不起来了。
其实，不只是他们，岁月未曾放过任何人。
他们老了，许多曾经的粉丝和观众，也不再年轻。
当年在电影院里的笑声、热泪、掌声，还仿佛就在耳边，但一晃眼，青春就这样被时间带走了。
时间总在静悄悄地流走，不会提前告别，也从不等人。
小时候总觉得日子过得很慢，仿佛时间是取之不竭的，长大后才发现，岁月的流速越来越快，仿佛有一只无形的手，推着我们向前，连喘息的机会都不给。
可影帝们尚且可以卸下奖杯的光环，英雄们可以合上剑鞘、回归生活，而普通人呢？
如今2024年步入尾声，一个月之后，又将开启新的一年。
时间无法回头，也无法暂停，它或许是在温柔地提醒我们，不论过去经历了何等波折，都该慢慢尝试与逝去的一切和解。
人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。
真可惜，青春不是电影。无法循环播放，只能单程向前，走着走着，就告别了最好的华年……
监制：视觉志
编辑：小鱼
视频号：视觉志
