【征兵季】 1976年我参军一波三折难上难★刘本新日记 -第4稿

500

500

500

​ 

【按语】

 

2024年征兵季、国庆节写这个纪实帖子是给应征青年们看的。

我参军时,爷爷奶奶父母嘱咐我当一个好兵,爷爷奶奶说“把你送给国家,当人民子弟兵,当英雄回来。”

把他们的话概括起来,“当人民子弟兵,为国家服务,成就英雄梦”。今天把这三句话送给应征青年们共勉。

我参军没有经过报名、目测、体检、定兵这些关口。把历史资料一梳理,才看出历史的真实——我的征兵手续是由带兵的领导们办的。

这是“违规操作”。

新兵连结束日,上海最大的雪没有融化,-10°C气温下,新兵站在通信营操场上,脚下是厚厚的冰,每一个人的头上却冒着热汗。

我的老乡和各地的战友全部分配了,我一个人站在雪地里,心如刀绞,摘下棉帽,棉帽里面全部湿透,头像蒸笼,前胸后背也是汗水,手微微颤抖。

我认识的师司令部军务科叶德余参谋,直政科金先高干事从吉普车里出来,他们前面是一位年纪大的首长。

叶参谋说收到你家乡“革命群众”写来的举报你的信,决定把你退回老家。我听了,一点不震惊,也不难过,反而想着回家建军事体育队。

首长是司令部参谋长郭永山,问了我一些家庭情况,我也把爷爷奶奶爸爸在战争年代的情况作了介绍。

参谋长说他在1947年孟良崮战役时到过我们方城西街、诸满区,他说:“你爷爷是地方干部,我们吃过地方干部送来的煎饼,这些煎饼就有你爷爷送来的,是当地群众支援了我们打胜仗……”

参谋长很感慨,说我是革命家庭孩子,不能听那些什么“革命群众”的胡扯,留下来,放在最艰苦的地方,锻炼一年,一年到期当不好兵再送回去。

师直属队工兵连副连长代戴立夫跑步来接我,我被安在第二排第六班。

此后,参谋长对我关怀不少,二年后我提干到师司令部,首先向参谋长报到。

 

 

 

500

 

【征兵季】1976年我参军一波三折实在难★刘本新日记-第四稿

 

1976年11月22日 星期一 农历十月初二 小雪

昨天,到费县招待所报到,住在党校,参加县委第二批农业学大寨工作队大会。今日,在县剧院召开大会。我是公社党委派出的工作组组员,工作组暂时没有分组。

11月23日 农历十月初三

传达中央文件两份。

大会批判四人帮,有6个公社发言。

讨论。

 

11月24日 农历十月初四

继续讨论。

写决心书,我的决心是要比参加第一批工作队做出更大成绩。在1975年巡回报告的基础上,把我们西街大队的理论学习、共青团工作、文化工作等有益的经验,在本公社推得更广,提得更高,多出经验。

我们方城公社的18个大队要派工作组,我可能要去北边山上的宋家庄大队,这个大队在我们公社古城水库北边不远得岭上,读高一时去过一次。

 

11月25日 农历十月初五

㈠上午,学习《四人帮反党集团罪行材料》。在上海,他们妄图在1976年10月间,发动“第二武装”——民兵武装进行反革命暴乱,原上海市委还拟定了反动口号;王张江姚如何过资产阶级生活的。

㈡下午,大会发言,6人。①城关公社 徐凤鸣;②石桥 孟庆平;③方城 范丙伦;④汪沟 杨配田;⑤工业学大庆 刘XX ;⑥胡阳王克彬。

㈢张义勇,传达省多种经营,社队工业会议。全省粮食产量497亿斤。

张叔叔住在县汽车站,我在费县一中读书近二年也住车站,他和爱人丁立芬阿姨对我很好,他有个女儿读小学,讨人喜欢。

公社决定我分配向阳管理区,然后再分配去哪个大队。

今日下午,第二批工作队大会结束。

工作组里有好多同学,高中的女同学寻京银、李守荣;董连堂、张学胜、王西长、初中的姚家寨大队的姚传银等。照片由我来题字“老同学,新战友”。照片发票我保管,负责取照片。

听说今年征兵开始了,我想我已经在工作队了,公社肯定不让我参军,但是心里痒痒。

 

11月26日 农历十月初六

早饭后,从家里步行约4公里,参加公社在义山岭召开的迎工作队会议。

这里是公社冬季农田基本建设会战工地,在大义山埠大队北侧与西侧,面积在2000亩上,每个管理区为一个单位,组织各大队派壮劳力参加。标语、松门、红旗、广播喇叭,轰轰烈烈。

会议作了分组与大集体发言、表决心。我说了:每年从省到公社各级都有会战工程,逐级调动劳力和物资,还有每年的沂沭泗河洪水东调南下工程,到了生产小队一级壮劳力被挖空了;义山岭这里的灌溉是难题,东西河里的水太小,雨季水也不多,没有打水库的条件。

公社文艺宣传队为会议演出一台节目,节目大多数是我大队四小队孙伯鹏大哥编写谱曲导演的,孙大哥登台说了山东快书《雷锋买车票》,这个段子我也能演出。

演出结束,二表姐等演员一起邀我参加宣传队,我说是工作队员难以当演员,在关键时刻上台救场还行,或者我来编写节目。

孙大哥交给我任务,创作两个表演唱,每个节目时间在3分钟以上4分钟以内,以歌颂华主席为主;再创作一个对口快板,歌颂工地上的先进人物。

我们几位同志,受到向阳管理区领导和进驻大队的欢迎,管理区再开小队长会,互相介绍认识了。平和庄的领导我认识,他们那里有我家老亲戚。

傍晚与孙大哥对情况,研究新的节目,工地先进人物打算宣扬4人,我们把对口快板的辙韵字做了安排,两个表演唱的四段词辙韵字也定了,遵守《十三辙》,第一个表演唱辙韵“东风”,第二个表演唱为“昂扬”。

晚上,写好表演唱共八段唱词。暂定名《华主席挥手我前进》《华主席号召普及大寨县》。

 

11月27日 农历十月初七

一大早到工地,去接触全向阳管理区的大队干部们,以及原工作队组组长张洪词。

我被分配到宋家庄大队,暂时只有我一人,大队干部们和我商定,回大队去开党员干部会,大队书记提议让我代理他们大队得书记,我说我不是党员。

给孙大哥交表演唱稿子,我们一起配曲,分别定为G调52弦,F调15弦。

天黑方走回家。

连夜写好对口快板,《四朵红花鲜艳艳》或者叫《四颗红星闪闪亮》。

 

11月28日 农历十月初八 星期六

去义山岭,在向阳管理区工地参加运土劳动,和宋家庄大队的劳力们比赛推车子。

中午,我被公社任命为工地宣传组长,即刻走马上任。

整理物资以及先前的各种稿件、油印小报及其设备,各种报纸,清理彩纸、墨汁、各样的笔30多支。

然后召集广播站的广播员和几个管理区的宣传员开会,安排向县广播站、山东省广播电台、《大众日报-农村版》投稿事宜。再分头采访先进人物。

傍晚,我又接到通知,调我到公社征兵办公室工作,我马上移交宣传组的一切器材和公用物资,照相机、录音机交广播员。

跑回家吃晚饭,去公社见了武装部长,去宋继先书记家谈情况,他们都给了我工作指示:我负责应征对象的政审、外调和文书工作,为带兵的干部服务,工作情况及时报告。

 

11月29日农历十月初九

方城和诸满两个管理区的应征对象,在公社南大门外广场目测,我也插入目测队伍中,但我被叫出来,指派负责对目测情况的记录等工作。我们大队有13人目测,刷下来了5人,剩8人。

 

11月30日 农历十月初十

外出政审,今天成果大,但很累。

①石桥公社的吉乐庄、西东将、东东将大队;②汪沟公社小常福庄、许家寨大队;③方城公社闫家庄子、东古城、六九队、胜粮庄大队。

外调至少两个人一组,但我一个人算一组,不可马虎。还好,所去的大队只有两个东将不熟悉,到了有亲戚的大队,我就顺便看望亲戚。

今日,见到五中女同学寻京银,她曾是学校宣传队的女声独唱演员,《翻身道情》唱的最好,我是唱京剧的,也属于独唱演员,在校时我们有交往。我们是11月25日在县里开会后拍合影照分别的,这次见面她很精神,话语滔滔。

我们互相交流日记本。她的日记不连篇,是学习笔记,我的日记天天写。

翻阅到她的1973年4月13日的笔记,“天时不如地利,地利不如人和。三里之城,七里之郭,环而攻之而不胜。夫环而攻之,必有得天时者矣,然而不胜者,是天时不如地利也。”

此段文字出自《孟子》,全国批判孔孟之道时,山东大学编辑过《孟子选》,里面有没有这一段忘记了,我认真抄录下她的这段笔记。

1975年,我参加公社学习无产阶级专政理论经验巡回报告组时,去过她家;1976年我在胡阳公社新庄大队工作组,春天回家路过她们西石灰埠大队到过她家,她家离开义山岭工地有3公里。孙大哥的岳家在她们大队。

 

12月1日 农历十月十一 星期三

方城大集。

继续外调。

外调扈庆瑞姑父,去找诸满四大队王夫真,还有下盐店的刘余纪。

今日外调人少,回来很快,我有空赶大集了。

宋家庄书记来我家叫我,一定要我去他们大队开会。我们一起走,到了他们大队后在书记家吃饭,饭后要开会我不同意喝酒。开会,先研究定参军对象,宋廷玉目测合格,同意他今年走。

然后还是说支部改选的事,大家一致要我代理书记,等大队书记选举被批准后我再卸职。这是违反党的纪律与制度的,我坚决不同意,如果大家坚持,我就向公社书记汇报。

会后,宋廷玉的家里人来大队问情况,得知大队党支部同意儿子参军,高兴的很。

 

12月2日 农历十月十二

一大早回家吃饭,去征兵办制作填写我公社54人《应征青年进站体检表》,一式4份,其中一人年龄不够取消应征资格,还剩53人。

饭后,部队带兵的组长陈昌满连长、公社武装部赵部长,骑车去县武装部开会。我也同往。

县里会后,我和带兵的几位首长见了面。陈组长不回方城了,武装部长回家。

我去县武装部李芳华部长家,他第一句话就是:“大小子,又来走后门了,要几支53式啊?还是要子弹?还是手榴弹?要多少说吧。”

我毕业后在大队民兵连负责投弹组,我找过部长,请为我大队民兵多发一些子弹和手榴弹,一年里我们可以多打一次靶,多投一次弹。

部长嘴上不说同意。我回家后,公社武装部通知我们民兵连再打一次靶,再投一次弹。这次投弹,张玉宝三叔投出手榴弹后,从隐蔽壕里伸头看,额头被弹片划伤,淌了不少血。

今天,李部长留我吃饭,我说:“我想参军,你批准我,我就吃饭。”部长说:“你说的事我办不了,县委书记批了我才能办手续”。我跺脚就跑了。猛又返回,说:“我想实在不行得去找于蒙蒙帮忙,她父亲于松云书记我也很熟,我也可以直接找书记批准我参军。”

李部长大笑说:“只要书记批了,我给你直接办手续,你抓紧去找于书记啊。”

这次,我随陈昌满连长来县里开会,才得知来方城公社带兵的部队同志有上海部队海岛部队的,有郊区的,也有市内的。

听父亲说,上海的一条黄浦江,东岸和南岸叫浦东,是很穷的农村;西岸和北岸叫浦西是市区,江西岸七八里长的江岸叫外滩,有外国人建的好多高楼大厦,很漂亮。

陈连长要我拍一寸照片,他要3张。去照相馆拍照,顺便取出11月25日“老同学,新战友”合影照片,很好很好,回去马上送给大家。

回家后查《中国地图册》,知道上海有崇明岛、长兴岛、横沙岛、金山岛、佘山岛、独山岛。

 

12月3日 农历十月十三

03:00起床,天墨漆黑,严寒。我慢跑到义山岭工地,一路上没有人。04:00参加我的西街大队会议。

1975年9月底参加县委工作队后,我仍旧兼任我大队的团支部书记,因此大队仍要我作为大队干部参加开会。

这个会是公社驻西街大队工作组主持召开的,按理说工作组不应该单独主持召开会议,需要开会时必须是大队党支部负责,工作组这样做有些不妥当。

会议研究了政治学习,研究了义山岭施工,重点讨论“施工不能影响麦田管理”。工作组对大队干部们作了分工,决定我在参加征兵办工作的同时,参加大队施工组的工作,主要是领导青年突击队,努力拿到公社突击队优胜红旗,还要我多写突击队的宣传稿子。

 

12月4日 农历十月十四

陈连长去县上,征兵办无事。到邵家村等送合影照片,和同学拉呱,谈参军的事,对参军我没有一点信心。

今天晚上22:00应征对象都进体检站了。

 

12月5日 农历十月十五 星期日

今天阴天。

一天里遇到的事让我大大出乎意料,心情和天气一样阴沉暗淡。

07:30应征青年进体检站,我也跟进。可是我刚轮到了查视力,还没有查好就派我去东王庄大队补充王光忠的材料去了。

13:00又开始体检,我还是从眼科开始。到了外科,医生不给我检查;只好去内科,内科做检查还没有结束,又被叫出来整理材料。

心情难以平静,到了天黑也没有回家。去宋继先书记家说心里的话。

宋书记和张连珍姨异口同声“不去当兵,前途也很好”,他们坚定地说:“我们都不同意你当兵,组织培养你是很不容易的。”我一下子明白了,是书记安排不给我体检的。

他们又说,明年我要去北京开会,我要是走了,组织上等于白培养我了,这个光荣的开会名额就丢失了,太可惜,就因为这一条也不能放我参军。他们还说我成为共青团全国第10次代表大会的代表,云云。

几天来总是这样,心情不安,饭都不香,人都瘦了,不知道怎么的,在我们西街全大队我无安身之处,身上好像少了什么一样。在征兵办也是恍恍惚惚,脑子如木头,但是陈连长却不停地夸奖我,“脑子好使,记忆力特别”等等,哭笑不得。

可能是在工作队工作习惯了,突然失去了团体,要不然就不会在梦里见到他们了,特别是全高哥,本兰姐,姜自运,还有刘艳华和蒋雪华两位上冶人。

刘艳华的父亲早就断定我今年能参军,现在到了关口上,这位大尉军官我的大爷呀,你判断的准不准啊。

艳华姐来我家,对我妈妈说我参军一定能成,那时刚刚开始报名,大队就不同意我报名,可见大队这样做也是宋书记安排的。

3月份,我的好弟兄刘家德当兵走了,我就没了参军的竞争对手,谁知道今天反而更加难办了?

宋书记安排我在征兵办工作就是要急死我,卡死我。公社书记、县武装部长都不同意我参军,这是怎么啦?想到这些,真的很恼,伤感。

中午,回家吃饭。

看到艳华姐来信,还是说她的爸爸我的大爷判断“你一定能参军,只要你坚定信心”,大爷大娘还要我安排日子去他们家住几天,我一旦参军走了要几年才见面。

我给艳华写回信:

“如果我当上兵,先给艳华姐你报喜信,你骑车来我家,我带你一起去你家,住3天,和大爷大娘多拉呱。另外,你给大爷先说一下,到时我要一些大爷保存的军事书本。”

艳华作为工作队员,从胡阳公社新庄大队转秦家屯大队,她离开义山岭工地不过七八公里路,我可以去一次和她交代清楚。工地离开她家也不过20公里,我也可以去一次。现在情况下,去了她那里或者去她家,我心里窝囊,去说什么好呢?

窝囊归窝囊,工作还要干好才行。

 

12月6日农历十月十六

去义山岭,参加党员会议。赵副书记传达山东省农业学大寨会议精神。

今天第一次知道我已经入党了,这本应该是心情激动高兴,充满理想与奋斗激情万丈的时刻,但我一点也没有这样的感觉,好像还不如入团时来的高兴与幸福。

宋家庄大队干部来找我,说了很多大队的事,我说:“我现在征兵办,暂时不做工作组,等征兵结束了我去你们大队住下,再说我是一个人的工作组,辅导你们大队学习,文化工作还可以,其他大事靠你们大家,我只能参谋参谋。”大队干部对我套近乎说我爷爷的故事,我没有答应他们的要求。

见到刘本兰姐,她的风湿腿还是不太好,主要是膝盖,激素药又加量,她结婚的事也可能要推迟。我们一起在胡阳公社新庄大队工作组,她太关心爱护我了。一次,她做电疗针灸,我随意加大电量,让她疼得哭了。

会议结束,我随本兰去她家,与她家老人见面。没想到家里大人都认识我,又是一家人,热情万分。我走到哪个大队,哪个大队就有人认识我,帮助我,贵人多啊,其乐融融。这都得益于我经常在公社范围文艺演出、作报告。

刘本兰她家就在工地东北千米远处的朱岭庄大队,这里是我的祖居。始祖刘璟的第五个儿子,从蒙山北面的蒙阴县界牌公社大山里的北庄迁移到此,经营至今,成为一方望族。

我家祖上是长支,继承了老祖林,我的高祖父、曾祖父都葬在这片老林里。1961年我从济南回到故乡,我这个长孙就开始顶替长子的我父亲给老祖上坟。

与我搭档上坟最多的是我五叔刘智敏,他比我大三岁,从小我就觉得他有本事,保护我,我长大了叔侄之间做事配合默契。他听力不好,但特别聪明,在建修队学到了很多建筑本领,我喜欢和他拉呱。我的三个叔叔自我小就爱护我,关系亲密。

清明节、春节,我们叔侄二人都会从东面的方城西街家里出发,穿过朱岭庄到村西祖林旧址上坟。朱岭庄的同姓人家都认识我们叔侄两个,夸我们“刘福兰家的后代是好样的”。

 

12月7日 农历十月十七 星期二

一大早毫无目标地去城里,到了车站没见到父亲,想去临沂师专化学系找苗霞,问问他们化学系学生明年来我们大队做土壤调查的计划。

化学王凌霄老师她对我很了解,毕业后来往多,在筹建县第二水泥厂时多多请教了她,参军问题请她给我指导,出出主意。

突然……

听到费县车站发石井公社的客车要开了,我跑上车去石井公社莲花峪大队。

1975年1月13日,我和徐元荣到县里参加批林批孔交流大会,我们大队参加批判交流的是学理论、大批判“培养女拖拉机手的过程”。

会上,结识莲花峪的沈凤平。她交流的是民兵工作,特别提到了军事体育、国防体育,这样的词语吸引了我,我告诉她我一定要去参观她们的军事体育,是否和报纸上说的军事体育一样,是否按照《民兵军事技能建材》组织的,如射击、投弹、越野跑、登山、武装泅渡等。

她当时邀请我会后就去,可没有成行。后来,她多次来信邀请我去参观交流,我都没有时间去。

坐客车到石井又向东南方走了10多公里路,到莲花峪。

她陪着我在四面山上转了半天,完全彻底地把他们的“军事体育”给我做了介绍,我对沈凤平说:“我决心在自己的大队或者工作点的大队,组织符合标准的军事体育队伍,我大队的投弹组成绩平均要达到45米以上,我个人先要突破45米。”

我说:“我们大队办起军事体育队,请你来传经送宝,一南一北两个军事体育队我们来竞赛,看谁成绩多,如果能一起比武,该是一个什么景象啊!”

我邀请她明年春暖花开时到我们西街大队来看看,她说春天我们这里梨花满山都是,请我来看梨花。我们一起谈论新目标,信心百倍,有了新目标我的心情放松了,不再想参军的烦心事。

这次贸然到了她家,有几位女青年正围着她,她在试穿一件新做的蓝碎花棉袄,看到我她愣了一下,才认出近二年不见的我是谁。我们很高兴,她向在场的青年和家人介绍我,山岭村庄的姑娘非常开放,嘻嘻哈哈说了很多闹话。

她家大人差派她哥哥到石井街上割肉招待我。饭间,她母亲、嫂子和哥哥问了很多我们方城公社的情况。大队会计来喝酒,他认识我父亲,他去年夏天到我们西街大队参观过,他把我们西街大队夸奖了一番。

我要赶第二班车回费县,急急告别。她母亲送给我一些熟地瓜干和自己做的柿饼子,沈凤平送我一本石井公社武装部油印的《十项军事体育》。她送我过一个岭头,约定多通信,如果我参军成功了更要多写信,给她提供部队的军事体育教材。

我说:“我尽快去县武装部长那里汇报,让他支持咱们。”

今天很冷,晚上更冷了。

回家连夜把一路上想好的建队计划写出来。

第一批队员有:张玉良、张玉宝、张玉彬、闫文周、闫文华、闫文才、闫世坤、闫士芳、刘西坤、贾庆成、董连堂、董连顺、刘西良、刘西江、刘西顺、刘西力、崔爱国组成男子排;徐元荣、徐元英、崔爱华、张京芳、刘本霞、张士霞、舅舅家三位表姐组成成女子班,若报名的多,组成两女子个班。最后考核进入前20名的作为尖子,女尖子至少5人。

以投弹为主,建标准投弹考核场;在集场子西侧建器材场,单杠、双杠、木马、山羊等等,请求县武装部发下来。已经有的篮球半篮场地,请求再发一个篮球架。刺杀训练的木枪要20支。

带着美好的计划和光辉的前景睡下,睡不着,继续设想。在我们的家后春茬地、桃行与苹果园、三颗杨、试验田春茬地训练,义山岭工地也可以训练。

要向工地、公社、县广播站发新闻稿,向《大众日报-农村班》、省广播电台发稿子,大队里的三块黑板报和广播要大加宣传,编写文艺节目。

越想越睡不着。

 

12月8日 农历十月十八

今日是父亲的生日,父亲43岁了。母亲比父亲小5岁。

非常高兴地去县武装部见李部长,汇报在我大队民兵连建立军事体育队的设想与初步计划与宣传方式。

李部长说:“你这个孩子真能钻钻,去了莲花峪,点子不少,你不参军我就大力支持你组建军事体育队,有了成绩,我把你们两个队伍都送到济南军区去,好好干,为咱县武装工作做贡献。”

部长告诉我说:“你爸爸来我这里说你的事了,我们不打算让你参军,我们两个老家伙当的兵,够后代三辈子用了。现在虽然当是和平兵,毕竟是兵,但我们不怕死。你在家里会有大用处,组织军事体育队一定能出成绩,记住了,在地方与在部队都是干革命,同样光荣。”

李部长这样说,我对参军问题也不再向他哀求了。

李部长派三轮摩托车,送我回到方城公社,我还给公社武装部长带了一封信。部长看了信,同意我参加体检透视。但是,我知道我的体检是零零碎碎的,不符合入伍体检检查程序,我估计今年当上这个兵很危险。

先给艳华姐写信打招呼,让她也给大爷大娘打招呼:“我当不上兵了,在家里继续当民兵组织大队的军事体育队,县武装部长大力支持。”

晚上找团支部的闫士民、刘西坤、张玉良、徐元荣等讨论军事体育队的问题。

 

12月9日 农历十月十九

早饭后,我参加会议,在义山岭。

公社先召开大队以上干部会议,是学习班,仍旧是学习中央文件,批判四人帮。

在会场,我为韩其合画速写。他是我家老亲,同学。他的木头烟斗打火机很好,画下来。

会议结束。

小队长以上的干部会议,又马上在大义山埠大队召开,会期三天。全体开会人员一部分住宿在大义山埠社员家,大部分住施工队搭建的窝棚里,我住同学林清问家,和他同床。

我再次被指定为宣传组组长。晚上,负责写今天第一个会议的总结,天明要交稿子。我觉得指定我为宣传组长,就是要我加班加点写总结材料的。

学习班式的会议分两条线。

第一条线:公社机关——管理区——大队——小队;我算在公社机关里,在武装部小组。

第二条线:公社各单位,供销、饭店、采购、粮所、医院、税务所、交易所,邮电局、拖拉机站、银行、信用社、药材、兽医、食品,铁厂、社办厂、鞋厂、电影队、广播站。

真正实用的学习内容是:

第一、关于浙江搞单干,陈飞林带着布告去解决了。农村资本主义苗头很多,中央指示要狠抓这个问题。

同时检讨我们公社的情况,哪个大队能不能先过渡到大队所有制,西街可以带头;自留地问题还要研究,还要控制;集体经济问题,说到底就是增加集体的经济收入,大一些的大队能不能积累上万元?

第二、再次传达学习《四人帮反党集团罪行材料》,其中有江青在天津,吃黄瓜要顶花带刺的,芹菜要没有筋的,鲤鱼要正好一斤的。

宣传组的宣传要点:

宣传庆祝伟大胜利方面;

宣传华主席的功绩;

学习;

批判;

文化工作。

宋书记告诉我,要我以宣传组的名义,组织应征青年演一台节目,向带兵部队的领导汇报,展示应征青年们的水平,感谢部队同志。

他说:“搞好了演出可以让部队领导高看一眼我们公社的新兵,对入伍后的工作与进步大有好处。”

书记要我也登台演上两三个节目,演出地点暂定方城管理区广场戏台。干这个事我高兴,也不难组织,我痛快答应了,心里也高兴起来。

傍晚回家,男知青4人和女知青3人招工返城,他们都到济南铁路局工作,女的当列车服务员。

男知青送了笔记本,都写了鼓励我的话。女知青秦立新送来枕巾、日记本和一寸照片,在照片背面写下她的家庭地址和公用电话号码。

她在日记本扉页写道:“祝本新哥哥实现从军理想,当功臣,做英雄。济南知青立新妹。”

去年五一节她们到来我大队,开始住我家老屋。她是我选的大队宣传队女声独唱演员,后来当了赤脚医生,我母亲患病都是她来打针,她的脾气太好了,人胖胖,脸白白。

她的家离开我在济南住的珍珠泉不远,她的父亲来大队里看望女儿,特地到我家欢迎我去他家玩几天。

闫文华等五六人也来家里,唱歌,弄乐器,热闹得很。

 

12月10日 农历十月二十

今天一大早交稿子,写了大半夜,真的很累,请假回家休息,睡了大半天。

晚上,到公社找带兵的陈昌满连长,他是师部警卫连长,我说:“我已经再次当宣传组长了,就不来征兵办公室帮你们工作了,我有话现在给你们直说吧。”我把我参加体检的古怪现象说了出来,连长和几位同志大笑,他让我回家问母亲。

回到家里妈妈告诉我:“今天部队的陈连长和樊文书来家里,看了你住的独间屋,翻看了你的很多书本子,还拿走了你的作业本。”

妈妈说:“部队领导问我,同意不同意我们把你儿子带走,到部队干很重要的工作?”

妈妈说:“我对陈连长说,孩子他爸爸就是在上海当兵,是干革命的,孩子再去上海干革命,当然同意了。”妈妈说得很开心,我也笑了。

立马跑去公社问情况,陈连长他们都睡下了。

回家和母亲说话到下半夜。

 

12月11日 农历十月廿一

继续参加义山岭的学习班。就应征青年文艺演出任务与孙大哥商量:公社宣传队负责6个节目,我出两个节目,另外组织男声小组唱,男声独唱,共计10个节目。

学习班上,领导又给我任务,还是写材料,而且要的很急,今天15点前必须交稿子,送县里。

我明白,一遇到紧急写稿子领导就会压给我,我没有辜负过领导一回。看这样我是没法参军的,宣传组长的帽子不能不继续戴着。

带兵的排长捎信给我,借用我的自行车,我的自行车是公社的公车。我请假,离开会场,送自行车回公社。再从公社跑4公里路回到义山岭开会。

我已经无心开会了,想把思想集中起来写稿子的确很费力,只是在消磨时间。但一想到参军有一定希望,精力集中到一起,私心杂念没了。

我真是体会到,一个人有了私心以后就会耽误工作,而且心里不安宁,这个味道不好受,没有私心杂念真好。

下午提前交稿子通信员送走。

回到家里,奶奶和舅奶奶在我家。舅奶奶正给我妈妈嘀咕事。原来韦家寨大队的舅奶奶假借来看我奶奶,奶奶陪舅奶奶来我家。

奶奶说我:“大孙子你要是真的当兵走了,得给你找个拉线的闺女,要不然,你还不天高地远,孙猴子一样任由你跳腾。”

舅奶奶说出的三位姑娘,我都认识,奶奶不说什么,母亲也不说话。我想到,我们这里的男青年一旦被决定下来参军了,马上就有媒婆上门说亲,我舅奶奶也算是媒婆吧。

有介绍人介绍对象是好事,我也不反对,但是我不参军就没人介绍,我一想参军介绍人就来了。

若真的当了兵,后面有一个“拉线的闺女”,这个闺女的任务是拉我后腿的,这对当兵的我不是好事。二人一旦散了包就要伤害二人,也伤害部队,而最伤害的是“拉线的姑娘”,舅奶奶介绍的三位姑娘我都认识,一旦伤害到,就是严重的,一辈子的。

为了不伤害她人,不伤害我自己,不伤害部队,向舅奶奶表态:“我一个都不会答应,舅奶奶别生我气。”

我说道理:“1975年党中央号召团员青年带头晚婚晚育,我们大队的团员都写了决心书,制定了结婚计划,敲锣打鼓送晚婚计划到公社备案。我的计划是28岁结婚,我现在才20岁,到28岁还有8年,现在定个对象会耽误工作。”

我说:“像家德订婚几年了,他一开始他就不答应,父母硬压,他参军后就提出退婚,他退婚成功了,伤害了女方,伤害了两家大人。再说,我心里有一个一中的女同学,是知青,在许家崖,两位奶奶就不用操心了。”

奶奶表态:“咱不学家德,要学豫剧《朝阳沟》,大孙子领回一个费县城里的女同学银环,奶奶心里喜,大孙子可不要说空话啊。”

奶奶说完,我也不听舅奶奶的话了,拔腿就跑了。去公社领17.00元工作队补贴,交给母亲15元。

晚上,我被叫到带兵人住处,先是谈参军的大道理,特别问我的入伍动机,我认真回答,樊文书做了记录。陈连长拿出我的数学练习簿,问我里面写了哪些内容。

我指着第一本练习簿说:“从第25页起,我做了三道大题目,都是概率题。”我把三道题说得清清楚楚。

他们翻阅另外几本练习簿,我觉得他们也是看不懂啊。我举例子解释:“比如机枪、冲锋枪连射,射击的命中问题就是概率研究的问题,概率属于统计科学词语。”

陈连长又问另一本作业本,我还是从第25页说起,我记忆清晰,说的内容与练习本上的一样,连长特高兴,说:“你干宣传组长屈才啊,到部队让你干重要工作。”

 

12月12日 农历十月廿二

早上接到公社通知:明天09:00随带兵人一起去县城。应该是陈连长要我去的,还是与我的数学练习簿有关,那就多带几本给他们看。

整理了对策论的练习本、优选法练习本,测绘的西街大队地形图,以及农业气象计算等。一定要给部队领导说清楚,对策论是计算军事对抗的科学方法。

步行去五中,拜访张立新老师一家,他们的女儿真可爱。张老师说了很多鼓励我的话,再次说考大学的事:“最好在家考大学,四人帮都粉碎了,大学会很快开考,出不了一年”,张梅老师说:“参军也是好事,兵役期二年,回来后第一位的是参加高考,你到了部队万不可把文化课放下了。”

张立新老师从初中就是我的偶像,我的名字刘本新,就是向往张老师的名字改成“新”的,他永远是我的老师,就算参了军也要听张老师教导。

 

12月13日十月廿三

早饭后,乘客车去费县,有樊文书、陈连长、排长等。

到武装部遇到李部长,他说:“好小子,你在背后把我和你爸爸都给卖了,哈哈。”

接下来的是12月2日在武装部开会见到的三位部队领导,一位年纪大的姓张,烟台人。我被领到一间屋里,他说:“上次我们在这里见面的。”

我说:“不是的,上次的屋门是暗锁,这间屋门是挂锁。”

我们一起去了上次见面的屋,陈连长要我回忆上次来时这屋里的摆设等。

“这里什么也没动,只添加了一盆大刺松。”我回答。

我照实说:“首长同志你不会吸烟,上次见你向陈连长要的烟,你一吸烟就呛的咳嗽。”

问:“我吸的什么烟?”

答:“牡丹烟,我崔有义老爷在上海,回来就带牡丹烟。”

问:“还有呢?”

答:“上次你戴单帽子,这次是棉帽子了。”

一位干部拿来两张纸。

一张是圆珠笔写的语文卷,单句为多,主要是解释句子含义,断句,改错白字。

题目-1:公民依法参加中国人民解放军无尚光荣。

我解,“无尚”有永远的、长期存在的含义,有伟大的意思,这个荣誉不是小的。

而“无上” 的“上”,向上、顶端,表示最高最大的意思,没有比这个更高的荣誉了。

我答:此句不存在错白字。

题目-2:我国现行的商品制度,工资制度不平等,有八级工资制,等等。这只能在无产阶级专政下加以限制。

我答:这句话有掉字。

我继续答:正确的应该是:我国现在实行的是商品制度,工资制度也不平等,有八级工资制,等等。这只能在无产阶级专政下加以限制……

另一张是钢笔写的数学卷子,排列组合各一组题目。

我说:“这样的题目对我来说太简单了,有些题目我给你改一下就是难题了,这几个题真的是简单题。”

领导又要过陈连长拿来的那几本数学练习簿,我从挎包又掏出5本数学练习簿和西街地图,让他们随意挑一本,我说:“首长,您随意问我就是了。”

三位领导翻阅练习簿。

问:“你想不想到部队重要岗位上发挥作用?”

答:“李部长是不会不批准我参军的。”

问:“你不要管部长,就说你自己。”

答:“去部队上,如果重要岗位上的题目都这样简单,也不用我发挥什么作用。”在场的军人都笑了。

我说:“对策论到部队上有大用,美军苏军都在用,不过我还不行,我学的才是一个起初,我们一中的老师赵庆桢很厉害,我是跟他学的,我要是考上大学了对策论,再来你们部队,能发挥作用。优选法,我基本掌握了,到部队上也有大作用。”

张首长让我写下赵老师的名字。我离去。

我想:部队也就是看起来神秘,当一般的兵看来学不到知识性的东西,不参军就不参军吧。

樊文书追上我,要我的一寸照片,我去照相馆拿照片回来交给他。

 

12月14日 农历十月廿四

继续参加义山岭会议,听县里拉线广播,庆祝全国农业学大寨会议的召开,华主席做了重要指示。

我躲在远处,不想再接什么写材料活了,真的怕写紧急的材料了,太急,太累。

晚上,在方城管理区广场舞台文艺演出。演出很成功。

带兵的同志背着背包,到广场后坐在背包上,他们在舞台前的当中整齐坐下,周围是社员群众,小孩们坐在舞台最前面。我说了山东快书《雷锋买车票》,独唱《奇袭白虎团》选段《打败美帝野心狼》。

樊文书邀我去公社,谈文艺演出的情况。

 

12月15日 农历十月廿五

早饭后,樊文书来家里,陪我去公社医院做透视。

做透视的是青岛来的李姨和陈姨,我在她们的鼓励下跟她们学习过透视,现在她们给我透视,透视结果很好。

下午去义山岭。

今天很高兴。

 

12月16日 农历十月廿六

方城大集。爸爸一早就回来了,他回来到供销社拍全家福合影照。

我估计李部长答应我参军了,骑车去县城问个清楚。

李部长见到我光是笑,他要我去问县委工作总队书记兼队长刘奎龙是否允许我参军;我骑车12公里去南山阳见刘总队长,刘总队长要我去县团委;返回县城去县团委,他们要我找县委于书记。

懊恼无比,还没处诉说。回家已经快19点。

 

12月17 农历十月廿七

一天,就像无头苍蝇一般。

天刚蒙蒙亮,骑着车子向北面五中跑,到了五中不进去,向西跑,到胜粮庄,向南去新庄,转向东,石灰埠,西方城张全高家,又进公社大院,进去没有意思,回家。

吃过早饭,向义山岭,再向西,南山阳,去秦家屯见刘艳华;向北,胜粮庄,诸满;发狂,发疯,无比苦恼,近10:00回家。

母亲指派我去小泉子大队李叔家告别,母亲认为我今年能走成,要我去和李叔家人告别一下,这是礼节。在李叔家,姥娘问我,万一参军走了会不会忘记他们。我说绝对不会。

还问我,当兵后还回来吗?我说:“一定回来,和社员们一起干,把咱们公社建设成最好的公社。”

心情不好,喝两杯酒就醉了,回来的路上把吃的饭喝的酒全部吐出来。

晚上,躺在床上回想。

刘艳华今天赠送我一个大日记本和二寸照片,有意思的是她坚定认为我能参军,她说:“你适合在部队发展,参军会让你的才能得到全部发挥”。她在日记本上写道:“祝你在大风大浪里锻炼成长为一名有情义的男子汉。”她的意思是要我做既仁义又坚强的人。

照片是她大姐从烟台部队探亲回家,我和艳华到费县见大姐,然后去拍照。艳华穿大姐的军服拍二寸照,我穿了刘大爷的军服也拍了二寸照。我的照片被大姐拿去,我没见过我的照片,也没见过艳华的照片。

现在她送给我一张她的照片,我向她要我的照片,她说放在家里,要我抽时间和她一起去她家拿照片。

 

12月18日 农历十月廿八 星期六

一早去公社,带兵人都去了县上了。公社武装部赵部长说他也不清楚带兵的人是否还回来。

回家,我安心了,死心了。谱写一首歌曲《红心永远向太阳》,准备在向阳管理区宣传队教练表演唱。

无心去义山岭工地,想和艳华去她家向大爷大娘诉苦。骑车向西北18公里。

到了南张庄去她家的岔路口,我犹豫了。觉得去见大爷大娘无话说,转去上冶公社粮站找我二叔拉拉呱,我太压抑了,见到二叔我可要哭一下子,泄泄郁闷。

在二叔这里意外见到蒋雪华大姐,二叔早就认识她,真想不到。她从新庄工作组被招工,我们分别快半年了,要说的话真多。她在上冶公社东岭上的机械厂做车工。

二叔留我们一起吃饭,二叔和雪华姐都劝我“不当兵也好,在工作队干,在公社干,慢慢会招工。”似乎高兴了一些。

我的态度是,参不了军就在农村干到底,建好军事体育队,一定能干出好的前途,带领社员实现我的理想“局部建成完全社会主义”。

二叔让雪华姐继续好好劝劝我。雪华姐的对象是我军空降兵师的一位排长,能说会道的她的确说了很多安定我的话。

我们去街上,她买了一本大日记本,然后我们去她的厂里。进她宿舍,几位女工嘻嘻哈哈走了。今天星期六,下午厂里休息,不当班的工人都在离厂回家。

很奇怪,雪华姐也认定我能参军,她在日记本扉页写下对我的期望——“只盼你胸佩红花回家转”。

我想起,这是被批判的电影《柳堡的故事》插曲《九九艳阳天》里的最后一句歌词。歌,本来是唱爱情的,这句话写在日记本上便成为激励我的好句子。

雪华对我不放心,骑车沿公路送我向东走,我不想让她送我回家,翻过一道岭,追上来一辆拖拉机,是她厂长要她快点回去,我们分别。

天大黑时回到家里,心里还是压抑,我又呕吐。

 

12月19日 农历十月廿九

我彻底死心了。

一早,解学双三舅拿到了入伍通知,他21号上午去县武装部报到。

看来,今年我大队只有三舅一人参军,我要好好送送他,去县上照一张大的二人合影。

我大队往常送新兵到县上是民兵连长,1974年我毕业回来任团支部书记,送新兵就成为我的任务了。

我大队闫文华本来是今年第二位应征对象,他呢,一是年龄不够,二是政审中他的一位亲戚的材料没有调查到,因此没有被录取。

骑上车去胡阳公社秦家屯大队,见到刘艳华,邀她去她家。她这个工作点上目前只有她住在这里,我总感到她不太安全。

一路上她反复劝我,“当兵不当兵对你都一样”、“当兵好,不当兵也好”,听得出她变调了。我不想听她叨叨,一切要见到大爷再说。

过了花坡大队,村西的河上桥坏了。我扛车下河,河面冰很薄,我踩破了冰,双脚湿透。

我把两辆车扛过河,又把艳华接过河。1971年认识她们一家到今天,我第一次接触到她的手,冰一样冷,她一直很瘦,饭量极小,可是嘴厉害,说起来一大套,也能写,一写就是几千字,而且会写三种字体。

到了她家里,我就给大爷大娘诉苦,但大爷还是说我一定能参军。

大爷拿出他家的大相册,让我看他在部队时的照片,拿出军衔制军服,他是大尉军衔。他在解放前参军,打过仗,因为家庭出身成分高,被下放回家。

大爷又拿出5本军事书籍要我带上。5本书都是1956年版的繁体字小册子,最厚的一本是《我们一定要解放台湾》。

大娘还仔细说了他们一家在上海时的生活.大爷那时来回于崇明岛,常在黄浦江西岸十六铺吃上海馄饨,可好吃了。大娘说:“你到了上海,就去吃十六铺的馄饨,还有你喜欢吃我做的糖醋大蒜,我是在上海学会的,你去上海当兵可以吃到真正的上海糖醋大蒜。”

我还没当兵呢,这都哪儿跟哪儿啊 。

两个妹妹丽华与卫华从外边回来,长久不见面,一见面就和我闹腾,当她们知道我要参军了,围着我提了很多要求,一是要多写信,二是邮寄照片。

我想拿走我去年拍的军服照,大娘说:“你这就参军了,军服照随时都可以拍,别忘记给大娘寄照片来。”

不管说什么,吃什么,我的心是麻木的。麻木中我骑车游荡游荡地回家走,艳华和丽华骑车追上来,送我过花坡大队河。

刘大爷他们说我一定能参军无非是安慰我,这样的安慰却也能让我的心完全静下来。回家,静心写一个月以来自己做的事与遭遇的事。

家里,来了五位男团员三位女知青。

徐玉兰来送围巾等,我告诉她我参军无望,东西先留在我这里,我谢谢她。但是,大家都认为我参军是必定的,我们大队不可能只走解学双一个兵。当不上兵也别在工作队了,回来一起干。

我说:“我辞去工作队员,回大队就当团支部书记”,我还说了组建军事体育队的计划。大家很兴奋,嘁嘁喳喳说到22:00多才散去。

一点睡意也没有。整理2年多来的工作笔记、学习笔记到下半夜,再剪红纸的松鹤延年。

今日下午有雪,晚上越下越大。很冷。

 

12月20日 农历十月三十

昨晚雪很大,早晨还在下,雪深30多厘米,风大特冷。

快10:00了,大队的高音大喇叭喊我拿《入伍通知书》,是妈妈先听到的,我一听眼泪就出来了。

今天,我的人生从此改道的日子,做梦也想不到,但一点也激动不起来,只觉得自己是带着镣铐赛跑,跑到终点浑身是伤痕。

一下子,爷爷奶奶叔叔婶婶家,姥娘姥爷舅舅家都知道了。

我到大队防震棚办公室,会计刘升一拿出一个日记本,是赠给我参军的,加盖大队革命委员会图章。

我说:“三叔,我这个兵当得太遭罪。“

我鞠了一个躬就走。

会计叫我再进屋,说:“你参军的事大队都没经过,公社经过了没有我看不好说,有人在上头帮你是吧?”

我说:“县委书记的女儿,县委办公室主任的儿子、县武装部长的儿子,都是我在县一中上学时的好同学,这些人是我上头的人。”

会计说:“恁三叔不憨,早就看出你来了,你能在家里干的这么欢实又有名气,上边非有人不可,一辈同学三辈亲,同学不帮你帮谁。”

“明了,噶伙学双一块走,大队本来看到雪大,不让新兵走着去县上,派拖拉机送,可研究了,你四舅说的大雪天拖拉机也不保险,还是走路去保险,和往年一样大队不送,团支部负责送,正好你送学双,也送你自己。”

我说:“大雪天,路不好走,谁也不要送了,三叔,我当兵回来接着干,干点新名堂。”

会计说:“我看你是金雀子出了笼,再也不回来了。”

四舅刘恩清是大队党支部书记,我要报名参军,但他一身清正,不帮我,也不给我发指示,我母亲问他,四舅光是笑。

听妈妈说,我四舅还是说了一些话,四舅说:“大外甥做事风快,总想拿第一,到了部队那样的环境还不累趴下,告诉他参军还是不参军都要改变作风,做事要稳一点慢一点;再就是这个孩子有些傲气,容易得罪人,不改脾气正不行;要好好保护身体,不能动不动拼老本。”

从大队办公室回到家里,院子里站了很多人,都是来看我的。我没有心花怒放,胡乱说了感谢的话。

须臾,母亲指派我快去近处的亲戚家告别,我立马跑去东街大队大姨家,邵家村大队邵泽祥大爷家,本大队的舅舅家。

去西方城张家街大队的张全高大哥家,她的媳妇也叫刘本兰,从这时起我改口叫全高哥“姐夫”。

然后去公社武装部,赵部长说:“去县上报到后马上联系陈连长,连长交代的任务必须坚决完成。”

到宋书记家,他不在,张连珍阿姨在,我向她告别,她说了很多话,回顾了我高中毕业以来的工作成绩,到工作队得到锻炼,入党,是去北京开会的代表,要选为共青团第十次全国代表大会代表,前途很好。

她的话一转,说:“你参军也很好,我们现在也是支持你了,你有能力,有知识,肯学习,在部队锻炼二年,一定有新的成绩,回到公社接着干。”

张阿姨说:“你和玉华从初中就是好同学,要多联系,共同进步。”我答应。告辞。

去邮电局告别张庆平大叔和韩姨,我订的《无线电》《航空知识》《地理知识》《上海少年文艺》《山东大学学报》还有几期没来,这些杂志来了让张叔送我家,张叔说:“我给你邮寄到部队。”十分感谢他。

回家,一口气写了20多封短信,告诉大家我参军了。

广西靖西部队的刘家德,泰安部队的田瑞堂、北京人民大会堂警卫部队的表哥邵世金,济南的李叔、赵庆祯老师、张立新老师,朱玉宝、李忠东、姚爱芹、沈凤平、苗 霞、宋玉华、刘艳华、蒋雪华、秦立新。

从我毕业,张立新老师几次对我说,不要放松文化课学习,他说:“四人帮粉碎了,大学开考估计在明年,当不上兵就在家里考大学。”现在我就要参军了,不去见他了,写信告诉他。

许家崖官庄大队的女石匠张庆兰,县级先进人物,11月17日说好了阳历年来我家住几天,这下可好了,我要走了,写信告诉她不要来了。

准备随身带的东西。

妈妈给我理发。

去姥娘家,同时请学双三舅一起来吃饭。

姥娘姥爷请我这个外甥喝酒吃饭,我感动得落泪。姥娘待我太好了,如果没有姥娘的爱护,我长大成人都难。

姥娘说:“你从小就没在姥娘家吃过一顿像样的饭,当兵要走了,姥娘姥爷请请你,也算是了一了俺们的心事。没给你妈妈找个儿媳妇吗,你走了媳妇好在家帮你妈妈。”

我哭出声来。

姥爷说:“你这个小孩有能耐,什么也不怕,像你老祖刘福兰。在家里逞能这几年,到部队收收你的心吧,吃几顿好饭,穿几身新衣裳,也过过当兵的瘾,别干长了,三年足够,回来成家立业过日子。你四个舅家不叫你吃饭了,在我这里吃饭连你舅家都在内了。”

晚上到爷爷奶奶面前。今年春节大家庭闹矛盾,一年来我生他们的气,生气归生气,就要离家了,不能再和我的祖宗抗劲了。

奶奶说:“你自小我没多疼你,没给你好吃的,这回是自己奔出去的,去恁爸爸当兵的地方,吃几顿好饭,穿几身新衣服,到了部队不要想家,有你爸爸在,我们的事还轮不到恁。”

奶奶落了泪,说:“俺把你送给国家了,要为国家出力,还有什么话叫恁老爷说给你听吧。”

爷爷说:“你给我记住了,到了部队不要想当军官,不要进宣传队文工团,不要当技术兵,要立功,当英雄模范回来,你立功当英雄了,我要是死了你也要到我坟前烧包纸告诉我。”

我想向老人宣誓,刚一开口,爷爷说:“好了,你走吧,我和你奶奶送你到大门口,明了俺不送你,自己走着上县,不立功不当英雄,别回来见我。”

走到奶奶家大门口我就哭了,说:“奶奶老爷恁就等着吧,我一定立功当英雄,回来见恁。”说真心话,爷爷奶奶对我这个长孙很疼爱,他们的疼爱就是教我当大人,做大事。

天晚了,母亲和我长谈到12月21日03:00。

我最担心我离家后,家里的事都压在母亲身上,弟弟妹妹都小,小弟小妹还不懂事。

我和母亲约定,每次给我写信一定要写清楚母亲的身体情况,就是有病也要写清楚,我知道得清楚,才能安心工作。

母亲也同样要求我,我答应母亲,不管遇到什么难,一定告诉母亲。

我带着这种沉重的心情睡下去。

12月21日 农历十一月初一

弟弟妹妹还在睡觉,我吃了母亲做的面条,四个荷包蛋。母亲坐在饭桌边看着我吃饭,眼里有泪花。

弟弟妹妹们确实还小,对大哥参军离家的含义还不理解。昨天大妹本玲说:“大哥等我学会了打毛线,我给你打手套,还给你做鞋垫子。”我摸摸她的头,感动的差点落泪。

饭后,弟弟妹妹都醒了,我挨个摸摸他们,告诉他们:“大哥当兵走了,你们要听妈妈的话,好好学习,我给你们买书寄回来,大哥探家回来带你们再一起玩。”他们眨眨眼,点点头。

母亲要送我到南公路,我不同意,母亲说:“俺最大的孩子要离开娘了,送送是好事。”我答应母亲送我到大门口,母亲点头答应了。

母亲拿来一根大针,穿上10多厘米的红线,摘下我的帽子,把针别在帽子里面靠后的部位,说:“儿行千里娘保佑,狼虫虎豹鬼魅不侵身。”母亲幼年时跟着大人参加法会活动,会念咒语。

踏着深深的雪,冒着凌冽的北风,出发。

我没有回头看母亲,到了南公路方城汽车站回头看我家,大雪地里,母亲站在牛屋南大门,向南看着我,母亲给我力量,大步向前。

我高声唱,“穿林海,跨雪原,气冲霄汉……”

“朔风吹林涛吼峡谷震荡,望飞雪漫天舞,巍巍丛山披银装,好一派北国风光,山河壮丽万千气象……”

一路走了一身汗,到汽车站和父亲见面,父亲拿出他1963年到邯郸救水灾被评为劳动模范获得的“纪念日记”送给我,父亲写道:“本新儿,愿你继承毛主席的遗志,做无产阶级革命事业的合格接班人。”

我非常崇敬父亲,他不但是战争年代立过大功,是解放军第三汽车学校教员,给毛主席开过车,多次获得劳模称号。

父亲是座山,我超越不过去,但一定要学习他,下决心另开一条路,超过父亲——我在这二年农村工作中已经有几项工作超过了父亲,他很满意……

向车站上的全体职工们道别,与班主任郭明径老师、化学王凌霄老师告别。

去邮局寄信,再去印刷厂和陈卫星告别;去食品加工厂告别田瑞云,她和我谈他哥哥瑞堂的事,我的时间不多,答应她到了部队来信说故事。

县机关的同学都去当知青,去了几家都没有见到同学。去见和平街和平旅店的许大爷,让他告诉他的女儿我的同学许月梅和李学芝,我到了部队就来信。毕业后一直通信联系的东新安大队的朱同学来不及告别了。

到县武装部报到,去县一中大礼堂集中居住,麦穰打地铺,我在门口第二位。

去见英语颜老师,他送我一本《英语小词典》,老师在词典里题字,“英语是军事斗争的一把好武器”。

颜老师告诉我,中央人民广播电台和电视台将要开播“英语广播讲座”,他要我及时跟着学习。

他说:“上海是国际性大城市,英语用处大,对付帝修反没有外语不行。”他还介绍了军队一门侦听技术,需要英语会话听说能力好,他希望我能做这个工作。

去见陈校长,再去看望图书馆老师,她带我看了学校广播室,我从第五中学转学到第一中学,就被语文老师推荐到这里做编辑,一直干到毕业前。来到我读书的十二级六班的教室外,往事涌上心头,泪水悄悄流下来。

走到教工宿舍最北面一排最西头一间,这是赵庆祯老师的宿舍,我跟着他学数学,在这间宿舍里我和他并肩坐在课桌前。一转眼过去二年了,往事就在眼前。

昨天写给赵老师的信里我汇报,我受电影《奇袭》的启发,在思考两个问题:第一、简支梁的危险断面位置哪里?其弱点如何计算?第二、单弧的危险断面位置哪里?其弱点如何计算?我到了部队继续探讨,及时汇报给老师,遇到难处请老师多多指导。

在校读书时,赵老师就反复说大学要开考的,他要我考数学系,我把目标定在清华大学、山东大学、交通大学、同济大学,我喜欢计算机、无线电、地图测绘……想到这些我摇头笑自己太高傲,但我的志向是不会泯灭的,当兵回来一定要考上我理想的大学。

 

12月22日 农历十一月初二

我们新兵在县一中大礼堂换了军装。

县武装部摩托车来拉我去见李部长,他说:“刘本新同志,我来严肃地问问你,只要你反悔,不去当兵,我马上批准你,军装白送给你,你说吧,想想再说也行。”

我说:“李大爷,不是,李部长同志,我不能反悔了,带兵的把我的一寸照片也要去了。”

李部长说:“好,你真能啊,跟带兵的勾结起来了,我留不住你了,送你几句话吧。”

“走的不易,当好兵更不易,部队看来是真需要你,到了部队遇到难处就给大爷来信。和李忠东别断联系。啊,你这个孩子的弯弯劲头,大爷算领教了,看样子真能当个好兵回来,我等着你回来组建军事体育队,哈哈哈。”

李部长是我父亲在部队时的连长,日常叫他李大爷。

陈昌满连长给我交代任务,他说:“新兵换了服装后就归部队管理了,属于南京军区山东省新兵团。”

他交代,新兵换了衣服就像换了一个人,带兵的同志认不过来,而我对方城公社新兵熟悉,要我负责照应大家,坐车、下车吃饭、上厕所等要格外注意数人数,防止走失,有的人可能会想家,有的可能会生病,有的人也可能临时变卦,有情况要马上报告。

我说:“新兵的名字我都熟悉,不是全认识,我尽力而为。”

连长说:“你是党员要积极工作,我们一起保证新兵安全到达部队。”

一起去招待所见张首长,陈连长说:“首长是电影《地雷战》里的原型人物,解放上海后带领炮兵抗美援朝,首长是炮兵计算专家。”我也知道了陈连长是部队的文艺骨干,他的父亲部队高干。

见到张首长,他很和气,客气,问了我一些情况,他说到了炮兵计算。

我按照弹道计算原理说了我的认识,比如大地弧面与假想平面,也说了步枪后坐力计算属于力学基础计算等等。

张首长说:“部队需要有文化的人,文化是全面的,不是有了知识就有了文化,你到了部队要发挥作用,好好干,有前途。”

傍晚,父亲来拿我换下来的衣服。父亲很忙,他是新兵运输的总指挥。父亲和我们公社的新兵们人人见过面。然后对我说:“新兵起运时,你妈妈带弟弟妹妹在汽车站西大门外站着送你,到时你向你妈妈和弟弟妹妹招手。”

 

上半夜,排长樊文书和我一起在门口值班。

 

2024年9月30日

于上海龙华

站务

全部专栏