从康定到丹噶尔

《艽野尘梦》著述面向丰富。

既是旧朝掌故，也是20世纪初的川藏、青藏的风物记。

该书的版本也为数不少，综合而言，可推巴蜀书社的2023版。

究其原因，不仅是该版前序后跋之辅助材料较多，更是附有任乃强先生之注。因之成书年代久远，又为清末旧事，再是远距中原；所以，无有注解的话，仅是新旧地名就已令读者云山雾罩，遑论明了事由。任先生之注，功莫大焉。

该书令人叹奇之处，俯拾皆是。其间尤可提的是气候之变迁。

著者陈先生渠珍随军率部于7月抵康定，言官兵“内着皮袄，外披毯子大衣，犹仍不胜其寒。”着实令今人诧异。现而今，7月时节，康定气温在10-20度之间浮动，即便为农历7月之公历8月亦如是。笔者9月间由丙察察线入藏，尚着单衣。相隔百年，恍若两世。

由康定到昌都，陈先生笔述精略，却将入藏山道之险峻展露无缺，实为今人遐想之重要参考。毕竟入藏通道现均为公路，民国特使雍金由丽江入藏，谓入藏道有“登天”之感，如今似较难体会到了。在昌都，陈先生只身犯难，单骑侦搜，脱险而归，是为勇略。兹后期，全军抵三十九族，来途皆是攀高山、顶风雪，“一路蹒跚，已复无人形矣。”这里的三十九族，即是现今的丁青、巴青县。陈先生推其族源时，否却年羹尧军遗族之说，揣其为唐蕃遗流，然据任先生考注，应为古羌族。藏地源流多元，可见一斑。

到林芝地区后，全军释然。陈之麾下，即有一名排长、一名书记官与藏人联姻，笔墨间，可见彼时藏汉通婚也是稀松平常之事，全无意外。而且，藏人也非全然不食鱼，在一处藏官府邸，仆人为陈渠珍捕鱼，陈问是否水葬者之鱼，当地管家答曰：“此则河宽水深，源远流急，非其俦也，幸勿为虑。”也就是说，当地水体丰沛，所拥之鱼非水葬者鱼之一类，并无食用避忌。可见，藏地广袤，语言习俗也非全然一致，若非陈先生亲书证言，确难相信。此外，陈渠珍称赞酸腌青菜汤火锅味美，“内地未尝所有”。在广久村，陈又进“酸青菜汤煮鱼”一盆，“其夫人见余爱此，乃另赠一盂。”可见，酸青菜汤一菜在当地已由来有时，此做法到底是藏来或是汉藏混合，尚未有可考。而陈由湖南经四川率军入藏，却言此菜内地未尝未有，可见藏来一说也可成立。

广久村，也就是在这里，陈渠珍遇见了驰马拔竿，英姿飒爽的西原。从彼时起，西原作为妻子屡助陈渠珍于危难处，确可称奇。甚或可言，无西原，无有此书。而无失西原之痛，也未必有著此书之迫。通篇而览，西原之音容行言，确让人感念至深，惜其早夭。

还是在林芝地区驻留时，陈渠珍亲历波密人来袭。接着，就是陈率部替林芝讨伐波密。

今时今日，由滇入藏之219线，必经波密而林芝。波密在林芝东面，在地理位置上也符合入藏的先后顺序。但这一切在陈渠珍那时绝非如此。陈部入藏是由康定经昌都而林芝，而自林芝出发讨伐波密，是从西向东而行，像是走了回头路一般。这般的情形无非是波密山高林密，人迹难以到达之故。因此，彼时的波密在藏地都以偏远隔绝、难以沟通与闻，和物产丰饶之林芝互有抵牾再所难免。

笔者曾留驻波密县城一晚。今日的波密如任何一个藏地小城一般，既拥东西通衢，又招南北来客，坐在波密河畔之回民餐馆里进餐的人们，是决计想不到百多年前的那一幕的。

讨伐波密一战，令陈部吃尽苦头，幸得昌都南下之赵尔丰麾下所部援助，才勉强底定。

还是在林芝，陈渠珍听闻波密转山一说，颇为惊异。任先生注释为杂（扎）日山转山。此一于今罕闻之转山，可见于邢肃芝先生所著之《雪域求法记-续编》，内有详述。

波密讨伐战后，内地已逢鼎革之时。陈渠珍既不想投奔远在拉萨的上峰，也不愿经昌都返回内地，只因风闻赵尔丰已令边军隔绝新军东返。众所周知，武昌首义即由新军而起，赵尔丰作为旧朝大员自有剿抚之责。陈渠珍这一担忧，由任先生之注而证实确非臆测。另一面，驻拉萨的新军内有川籍哥老会，陈为湖南籍，值此风云突变，恐未有所逮。故此，陈渠珍决定偕西原率湘湖子弟115人北上而返内地。

藏地之北，即为羌塘无人区。

陈部即使做了准备，也是无济于事。羌塘酷寒，加之风雪，又值冬季，陈部行不过中途，人马折损早已过半。途中数次病亡、足痛而死者皆以十数人计。到通天河时，止有20余人。至为绝望之时，陈仅剩一小块肉干，分一半与西原，西原不肯，二人推让。西原道：“万里从君……君而殍，我安能逃死耶！”西原彼时年约十五六，却已随陈征讨波密、北上绝境，确非常人所及。

过通天河后，陈部偶遇蒙古喇嘛。据悉，蒙古喇嘛在拉萨学经，因拉萨变乱，故而返回蒙古。这些蒙古喇嘛同样穿越羌塘而来，人马齐整，尚有余粮接济陈部，可见其久习高原，应对有方。而陈部来自中原低地，西原来自藏区低地，均不知线路，穿越藏北实已逾其所能。故而两方对比鲜明。然而，陈下属之兵员因此起了歹念，再度启程后，竟伏击喇嘛以夺资材，双方互有伤亡。实际上，自北上后，陈部已渐失序。到遇见喇嘛时，已至极点。而主事者也遭喇嘛击毙，陈也不禁叹奇。

兹后，陈部向西北某地行。在任乃强先生手绘地图上，此地标为“噶尔木”，应为今之格尔木；其北标为“柴达木盐淖”。而今，格尔木以北的大盐湖是察尔汗盐湖，陈部应是由此开始折向东行。此时，陈部全数仅7人。

笔者曾自西至察尔汗盐湖，一路上尽是荒原景色，属无人区；但在接近察尔汗盐湖时，已见铁路与公路并行。察尔汗盐湖而今属工业景观，既是人流涌动的景区，又是烟囱在旁耸立的厂区。盐湖规模自是硕大无朋，符合任先生地图上那无涯盐淖的样子。

过青海湖的时候，陈渠珍与闻当地人。当地人言青海湖：“九月海冻，踏冰往返……至五月冰解。”而今，青海湖一般于12月进入封冻，至次年4月解冻。相较之下，其封冻期较之百余年前，已缩短近4个月。世事变化不可谓不大。这时，陈先生之汉藏混血马夫、波密头人的儿子入喇嘛寺而不复还。二人皆少年，在羌塘时，马夫张敏因找到差点失散的陈先生时，几哽咽不能语，现在也就那般地分别了。

过日月山，已能见到汉装居民。

到丹噶尔，陈先生一行方洗濯更衣。至此，算是正式走出了高原。

丹噶尔现称湟源。丹噶尔古城位居高处，实为北面山地之斜坡。小城古风盎然，治所宏阔，似脱于小城本有之规模，足见旧日之地位。

兹后，陈先生记述了前往西安的经过。在西安，西原染天花而故去。西原最后之预感、之别离令观者也不忍卒读。陈先生渠珍就此缀笔。西原其名，引任先生所注，乃“陈氏所命之汉名” 。《艽野尘梦》全书行文典雅，足显陈先生之底蕴，而西原其名恰似其文风，实为最好之纪念。