不用你真充钱的“中国式网游”，能变好玩吗

如今网页的右下角，已经很难见到明星扛着屠龙刀大喊着“系兄弟奏来砍我”了。

这次的Steam新品节上，我却又看到了那位国际影星扛着屠龙宝刀的熟悉身影：他顶着陈小春的发型，说着“渣渣辉”的台词，用着“绿了绿了古天乐绿了”的配色，也依旧金光闪闪地回收着“麻痹戒子”。

这是一款单机游戏的试玩Demo，它的名字叫做《中国式网游》。

游戏一上来，就让玩家选择“蛾厂模式”还是“蛛厂模式”，直入主题地开始了它对氪金网游的讽刺。

这款游戏完全没有花哨的设计，它讽刺这类游戏的方式直白且高效——就是把它们原封不动地还原出来。

知道没人会看这种游戏的剧情，游戏干脆把任务文本全都打上马赛克，证明了这游戏体验毫无影响。无脑点击屏幕中间的按钮，就能自动接取任务、自动寻路和打怪升级。

只是没做几个任务，玩家就会很快发现自己突然砍不动野外的小怪了，上一秒还是我一刀一只小龙虾，下一秒就只能一刀一滴血地刮痧，身份互换成了被秒的那方。

就在我回城复活后，一个窗口很合时宜地弹了出来，开始诱惑我“充点小钱玩一下”。

从这时候起，“骷髅打金”最纯正的骗氪味道开始飘散了出来。只要一个648，看似豪华超值的奖励马上拿到手，一刀一个小朋友，重新变成砍瓜切菜的割草爽游。

紧接着，月卡、首冲、VIP等级、签到奖励、限量礼包等等豪华福利，开始排着队地出现在游戏里；排行榜的战力排名、游戏托的“小建议”、野外其他玩家的追杀，也时刻传递着“不充钱我不就被比下去了吗”的氪金焦虑。

所有你见过、听过、能想象到的骗氪手段，全都被杂糅在了后半段的游戏里。就算没玩过这种换皮《传奇》，看到一刀999、装备能回收的骗氪顺口溜，玩家多少也能明白游戏里的套路有多“原汁原味”。

可正因为游戏对骗氪页游的粗暴还原，游戏内除了密集的氪金渠道外，其实并没剩下多少真正含有游戏性的内容，除了点点点还是点点点，很快就会因为不断下坠的循环陷入疲劳。

——只不过以上这几段内容，全都是对《中国式网游》里的内置“传奇式”页游《国产网游》的介绍。

在这款内置游戏的外边，《中国式网游》还套了一层人生模拟的壳。与其说它是一个“中国式网游模拟器”，用“中国式网游玩家模拟器”来形容它更为恰当。

在游戏的最开始，玩家控制的社畜急着拿出30万彩礼结婚，这时候他试图关掉《黑神话：山海经》的弹窗广告，才冲着“装备回收赚钱”的口号，当上了他一起攻沙的兄弟。

右下角的真主角时时刻刻都在吐槽

如果没有这层玩家模拟的壳，《中国式网游》就真的只是复刻了一个地道但乏味的垃圾页游，并没有太多值得一提的地方。

早在9年前，《Pay2Win: The Tricks Exposed》就已经出现过类似的创意。同样是挂着讽刺网游坑钱的名头，浅尝辄止地还原了一个无聊的游戏，。

从褒贬不一的评价也能看出游戏的品质

在内置页游《国产网游》之外，玩家控制的主角也需要每天打卡上班，下班之后可以撸串按摩，只有在下班回家后，才能打开电脑在骗氪游戏里为了挣彩礼钱打第二份工。

这些对玩家生活的日常模拟，尽管没有比内置页戏精致到哪里去，但两两叠加之后，才让游戏真正有了对这类骗氪现象更深的解读。

玩家在内置页游里氪掉的钱尽管不是人民币，也是打工人主角省吃俭用的老婆本。“麻痹戒子到底能不能回收”对我们来说或许不重要，但对主角来说却关系着它的人生大事。

当找乐子变成了照镜子，解构游戏才算是真正达成了目的。

目前《中国式网游》的Demo只提供了前5天内容的试玩，还看不到游戏的结局。但作者还是在试玩流程里，藏入了同样符合游戏主旨的两个隐藏结局。

如果在一开始弹出“马喽打金服”的广告时，玩家能点到正确的关闭按钮，就能看清未婚妻只认彩礼不认人的拜金本质，找到一个只想过日子的老婆顺利结婚。

另一个结局则是作者猜到了会有玩家冲着“深度体验氪金大佬的快乐”而来，在花光主角银行卡的几千存款后，想到用CE等修改器修改存款继续氪金。

如果玩家想靠修改数额凑钱结婚，第二天警察叔叔就会上门带走用了修改器的玩家。讽刺中国式骗氪网游的同时，作者在两层游戏外把玩家也套了进去，用Meta元素预判了玩家的操作。

以《刑法》的法条科普作为结局画面的游戏，它可能是独一份儿了。