张艺谋能拍好《三体》吗？

作者|谢明宏

编辑|李春晖

张艺谋要拍《三体》，很多人是不同意的。

6月16日，在第26届上海国际电影节开幕论坛上，光线传媒董事长王长田透露，光线与三体宇宙联合出品的《三体》电影将由张艺谋执导，项目已进入前期运作。

不过，与国师执导其他类型电影的齐声期待不同，这次网友的反对意见不小。“张艺谋拍科幻这件事本身就很科幻”、“不会拍成《三体之归来》吧”、“感觉他最想拍叶文洁受难那段”……

国际友人们也没啥好话。有人调侃：“Will he have enough leeway to please both western and eastern audiences? （他有没有足够的空间去同时讨好东西方观众）”有人怀疑，是不是刘慈欣经纪人不小心把版权卖给了不同的人，然后他们都在同一时间找上门。这位兄弟，国内的情况你不了解，《三体》IP分割老复杂了，把版权卖给奈飞的许垚今年3月还被判死刑来着。当然，不是因为把版权卖给奈飞，而是因为给老板投毒。

同一个世界，同一种怀疑，对EMO的不信任让老谋子看到恐怕都会EMO。不过，硬糖君倒想说句公道话——张艺谋才是最懂科幻的人！早在2006年，斯皮尔伯格就盛赞《英雄》对色彩极致的运用，并建议张艺谋拍一部科幻片。

“因为我从你的武打片中看到了想象力。我觉得你如果能够把你自己完全地解放出来，能够拍一部超现实的、完全不写实的片子，完全表达你的想象的故事，肯定能成功。”不知是不是翻译的原因，总觉得斯皮尔伯格的劝慰有言外之意。

无知的小年轻们，远不说《古今大战秦俑情》里张艺谋和巩俐穿越千年的爱恋，就是八年前《长城》中大甜甜的高台艺术体操也足够震撼呀！有读者批评硬糖君总是别人说好我说坏、别人吐槽我点赞。那么我说是的，EMO的《三体》绝对有望打破金星老师的“四化魔咒”，带给东西方观众新震撼。

谁来演叶文洁？

硬糖君曾批评奈飞《三体》赵家玲版的叶文洁“像邪教头子”。如今张艺谋执导，最大的悬念是：张艺谋会不会让叶文洁有武功？

打戏比较多的话，强推章子怡。套入《一代宗师》的模板，宫二·国际张·文洁一招“叶底藏花”，把石油贵公子伊文斯迷得七荤八素。两人鱼尺传素讨论环保问题，却遭逢大时代的冲击。

具体妆造可能和《我和我的父辈》里章子怡演的郁凯迎差不多，时代接近职业刻画也接近。其中一场眼神戏，是痛失挚爱后面对航天事业成功的五味杂陈，既有伤心疲惫也有激动欣慰，可以说非常微妙难以把握。这与叶文洁在特殊年代对科研和人类命运思考的纠结，有着内在一致性。

不过，《三体》里叶文洁最多的戏份集中在青年时期和老年时期，分配给两个演员比较合理。青年时期给章子怡怕不合适，老年时期又有点够不着。

反正硬糖君绝不建议刘浩存演青年叶文洁。虽然通过网剧《脱轨》拉回了部分路人缘，但还是怕她的“空洞式”演法不能传递女科学家的神韵。而在程心和庄颜里，存子显然更适合后者。庄颜作为罗辑身边直男梦想的、空洞模板的、毫无思想的花瓶，内娱谁还可与存子一战？

男演员方面，根据张艺谋这几年用人的惯性（欣赏的会多次反复合作），于和伟、张译、雷佳音、易烊千玺是有极大可能再刷脸的。于和伟不方便再演史强了，老谋子可能会让他演汪淼，到时剪刀手结合剧版，好一出自攻自受。

头围巨大的雷佳音，则是罗辑的上佳人选。只有他圆圆的脑袋，面壁时方能让三体人猜不透。质子偷窥以为雷佳音在想怎么干掉三体文明，实际此刻他脑子里正在全文有感情朗诵《满江红》。至于让张译演罗辑，B站已经有人剪过了。罗辑的角色痛苦就在于拿着深爱的人类文明与三体人同归于尽，而在张译过往的演绎里，最不缺的就是大彻大悟之下的狠劲。

易烊千玺则可用超绝气泡音，演出一个失望的青年科学家“物～理～学～，不存在了！”尤其略带街头青年习气，他必将在大战胜利后的指挥台上高喊：“地球全军，复诵黑暗森林法则！”

至于伊文斯，完全可以复起《金陵十三钗》的克里斯蒂安·贝尔或《长城》的马特·达蒙。需要警惕的是东方主义叙事登场，在《十三钗》里假扮神父的白人约翰是现实与象征意义上的“救世主”。《长城》当年则是引发了亚裔演员的抵制，“为什么世界总是由白人拯救，我们的英雄不应该是马特·达蒙那样的。”

为了接轨国际，张艺谋完全可以效法奈飞版《三体》，用多肤色多信仰来和稀泥。不过，从对奈飞《三体》的批评来看，绝对的政治正确反而不那么正确了。

三体版《归来》？

“张艺谋这辈人拍三体，唯一能拍的投入可能只有叶文洁的十年经历了。”在《三体》电影的讨论中，不时能看到类似意见。以为张艺谋这样的第五代导演还原时代，只有悲情、伤痕与反思。

这绝对是以偏概全。张艺谋镜头里的苦难，你在陈凯歌电影里是很难找到的。自《霸王别姬》后，凯歌就像被维纳斯夺舍了一样，眼里只有爱与救赎。在本轮讨论中，有不少人提名凯子比谋子合适。但试想陈凯歌拍《三体》，叶文洁发给三体人的第一段话肯定是《闻官军收河南河北》。“基站忽传三体信，初闻涕泪满衣裳。”我们的文明已经失去了爱与美的信仰，需要你们的力量来介入。

而对国师“丑化国人”的刻板印象，大多来自他的早期作品，八九十年代我们的经济飞速发展，国际话语权日渐掌握。带着拳拳爱国之心走进电影院的观众，没能看到富强的现代化建设，反而是破落的高原、迷茫的百姓、吃人的封建，自然心里感觉颇被辜负。

张艺谋通过《菊豆》影射了自己乃至一代人的心理状态，有着对人性扭曲面的无情揭露，同时也是自己创伤体验的影像表达。当然，最直接身心控诉还是《归来》，知识分子陆焉识在特殊年代被打成右派，离家下放，留下了妻女。故事对此段并未着墨太多，重点放在了陆焉识平反归家后的经历。妻子已患有老年痴呆不认识陆，陆只好推着她在火车站举着写有自己名字的牌子，等候自己的归来。

在硬糖君看来，作为曾经的伤痕一代，张艺谋执导《三体》并不会变成他滥情复述苦痛的场域，反而会成为他的隐形优势。因为只有亲身经历过，才会客观平实地展现，而非奈飞《三体》那样歇斯底里演话剧般的猎奇和夸张。

与此同时，《三体》的内核恐怕不止科幻，而是人与人之间的关系、文明与文明之间的冲突。而在既往创作中，张艺谋在刻画压抑和扭曲时，反而会采取张扬与舒展生命力的方式。好比《一秒钟》，张艺谋对范伟的运用堪称神来之笔，把严歌苓笔下沉重不堪的故事变得轻盈不少。闹过笑过之后，观众才反应过来，短短的一秒钟，就是一个时代不少人的一辈子。

如果说早年张艺谋还有点沉重压抑的情绪，那么近年来的严肃题材创作已经学会四两拨千斤了。《悬崖之上》《坚如磐石》都有黑色幽默的段落，不刻意摆谱去制造宏大和上价值。

老谋子懂科幻？

​

“我们是不是会被电脑控制，人工智能会不会思考，在解决能源问题方面会不会反制我们？对吧，这些东西常常在科幻电影中有大量的展示。其实我们也回答不了，我还是个乐观主义者。还是相信不仅知识改变命运，人类掌握知识后还是会掌握科技的发展。”

哦莫，听了这段张艺谋答记者问“拍一个科幻题材需要些什么”，怀疑他还没开始看《三体》。老谋子对科幻的理解，感觉还停留在硬糖君小学写作文《畅想2030年人类发展》什么的。

说起科幻片，能够让观众走进电影院的理由，恐怕一多半还是特效大场面。看了08奥运会开幕式、《满城尽带黄金甲》的宫斗格子操、《长城》高空转体720度女子柔术技巧，相信EMO一定能把三体游戏里的秦兵运算数列给拍好！放眼国内外，纵横影坛上下五十年，还有比老谋子更爱拍集体艺术操的导演吗？

而论起浪漫，早在《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》里，张艺谋就展现了超越时代的想象，根本不把牛顿和物理放在眼里。《英雄》里，张曼玉两条大红袖子一挥舞，就把成百上千的箭簇给挡下了。梁朝伟和李连杰在水面旋转跳跃击剑，脚脖子都湿不到。《黄金甲》里，绝壁之间黑衣人弹射几根触手就完成飞渡，极限运动爱好者看了都说好。

《三体》的要旨是“物理学不存在了”，而在老谋子的电影宇宙里“物理学从未存在”。当我们回看世纪之交的张艺谋作品，会发现顶级的色彩美学，而这刚好是废土科幻的短板。无垠的太空怎能只有黑白灰，老谋子给你整点大红撞大绿，黄金甲大战黑飞船。三体舰队也在装饰上下足功夫，用赤橙黄绿青蓝紫七色战舰驶向地球。

试想EMO用《十面埋伏》击鼓的手法拍摄“古筝行动”，那不得是意境和画面的双绝。用《英雄》雨中激战的手法拍“水滴”，在概念上就先行一步。“臣和长空面对面站着，有半个时辰。虽然谁也没动，但决斗已经在彼此的意念中继续展开。”这段李连杰的独白放在《三体》里，就是“人类舰队和水滴隔空对峙着，战斗还没开启，但其实已经结束了。”

必须要相信，科幻电影最需要的就是砸钱。而在当下华语电影市场，张艺谋无疑是最能把投资拉满的不二之选。江湖传言冯绍峰、张静初那版《三体》未能上映，是因为领导很不满。咱们老谋子的艺术体操方阵一安排，领导还不乖乖就擒。

十年前筹拍《长城》时张艺谋就说过：“观众需要视觉特效，光看情感的话，还不如去影院看《归来》。科幻片在视觉特效上没有新东西，那也是失败的。”

如今回旋镖正中眉心。新片会不会变成三体版《归来》，谋式色彩美学能否成功进军科幻片，两百年的故事能否一镜到底。74岁的老头儿，正是证明自己的年纪。