预约破3000万，米哈游没有「大作焦虑症」
游戏葡萄官方账号这回又会对市场有多大影响呢？
文/灰信鸽
全球预约数3000万贺图
玩了两天《绝区零》三测，抽空聊聊感想。
跑了三次测试，最大的感受是：这游戏两年前如何让我爽，如今还是那个味道。
不管怎么改，《绝区零》有一点始终不变，那就是绝对的爽。
而且你仔细扒拉一圈几次测试更新的内容，也几乎只为“纯爽的战斗”和“炫酷的内容”服务。
这很难得了。其他游戏，测一次改一次，给核心玩法动刀也不是什么新鲜事。中途要是遇到什么突然爆火的产品，还会着急加上新玩法。
两年时间，都够脱胎换骨了。
《绝区零》怎么这么坚定一测的路线？原因当然很多，我只说两个。
一个自然是想得明白。《绝区零》一测就有很高的完成度，把“爽”字都刻在了脑门上，往后只要围绕这个打磨就管够了。
但我觉得还有一个很重要：米哈游这回在《绝区零》上没“大作焦虑症”。
你看《绝区零》如果今年顺利上线的话，它正身处怎样的环境：
太多新项目都有大作焦虑，逃不开两件套：开放世界，次世代品质。
甭管大中小厂，现在好像只要有点野心，就想把压力拉满，动辄就做成能挑战主机产品的大作。
就算立项了大作，也不一定缓解他们的焦虑。
之前有个大厂制作人告诉我们，他们做了半天，心里还是没底，所以不停地缝合各种玩法，塞一大堆内容到游戏里面，生怕玩家不喜欢自己。
更不谈那些在焦虑中乱了阵脚的项目——要么心慌得很，频繁换方向；要么憋了2-3年出不来，把团队活活耗死……
说穿了，国内做大作，就是想做大DAU，让所有人都喜欢自己。
可钱真砸进了这无底洞，压力一大，操作就容易变形。
《绝区零》呢？这哥们是真稳得住。你看它这三次测试都做了啥：
一测，《绝区零》就俩设计，一个是爽翻天的战斗机制，一个是极小众的内容表达。那时候产品想要传递的体验只一条：有动漫味儿的爽感。
二测，《绝区零》开始铺量，让上面俩设计的体验更对味。
比如战斗新增的“极限支援”，说白了，就是用“弹刀”让你有更多应付敌人的手段，还能顺便让战斗节奏更爽，视觉效果更酷。
内容表达也变得更放肆。你可以看到更多的小众文化表达：电影海报有特摄、赛博、科幻、街头文化……音乐歌单被塞满了迷幻摇滚、爵士，hip hop，嘻哈……填满了游戏内外。
到了三测，《绝区零》做起了针线活，琢磨上面俩设计的商业化和长线体验：他们调了角色的属性，让邦布进了玩家的战斗循环里头，又做了“拉力战”之类让玩家一路打个爽的模式……
以至于，很多人历经三次测试，对《绝区零》还是有初恋滤镜，还是期待得很。
当然，《绝区零》自然投入巨大。
不同的是，《绝区零》把钱花得克制，至少从结果来看，它几乎只在一测所展示的优势上投资：喜欢战斗？那我就把战斗做得更爽；喜欢内容？那我就把角色做得更Q，把无聊的走格子体验做得够炫。
《绝区零》倚靠米哈游工业化所做的方向，也与传统有很大差别：这套体系能否为作者表达服务？它能否将“爽”的表达贯彻到所有设计中？以及它能否舍弃扩大内容规模，转而提升那些对味的内容密度？
之前，我们说《绝区零》是米哈游的逆子。
米哈游不停升级战略，要将每一个产品都往次世代去推。新产品一定要有更牛逼的技术，更大的内容量，以及更强的视听表现力。言简意赅：大而广。
《绝区零》理应也是这样的大产品——它是米哈游继「崩坏」「原神」之后的再度推出的原创IP，是没吃《原神》宣发资源、自个儿爆的游戏，同时也是用着旗舰级资源的项目。
但结果来看，《绝区零》走的是小而精的方向。
如果说，此前的《原神》是霸占用户时间的主游，它抛给玩家一个个大开大合的开放世界；后来的《崩坏：星穹铁道》是副游，给你各种减负，甭管那些探索和操作，好好享受内容就行。
那么，《绝区零》就是纯粹的爽游。
怎么个爽法？《绝区零》结构极简得彻底。战斗的爽就不多说了，关键是内容。
不少人上手，可能会觉得《绝区零》只是一小品级的产品：内容量不如《原神》《星铁》，漫画过场也像省事儿一样……塑造的氛围，只是刚好到能让自己喜欢上的程度。
你要这么想，可能就中计了——《绝区零》的内容可一点都不少。
如果把《原神》《星铁》比作电影，是时间艺术，它要把故事娓娓道来，让你老实坐着3h看一遍，然后发自内心地说：“我很受震撼”；
那么《绝区零》就是大型艺术展，是空间艺术，全是一眼就能抓到风格的视觉艺术，让你30s就能看完，还能“我靠我靠”地震撼。
这些内容在哪里？在妹妹Q弹的表情，在店里摆着的电影，在咖啡店老板被做成手磨咖啡壶的脑袋，在布满大街小巷的广告、涂鸦、海报上……一下子糊你脸上。
这种上来就爽，除了满足现下高压生活的人们，讲真好像还挺满足很多玩家玩小游戏的诉求：氛围对了，不讲废话，爽就完事。
实际上，《绝区零》放在国内也是一款很反常识的产品。
别人拿这资源都往开放世界奔，它不，它只要把爽的体验做出来就行。
别人都往商业成熟的大DAU做，它不，它只去做那过往商业表现不够爆的ACT，和挑人的小众文化。
别人都想改变自己然后讨好所有人，它还是不，它至今仍维持着首次亮相时所展示的核心设计。
以至于和别人聊，《绝区零》到底能不能爆的时候，我有点支支吾吾，下不了结论——尽管市场反响每次都好得不行，但《绝区零》的反常识，就是让人很难在市场上找到一个具体的参考去预测它的成败。
可仔细一想，这种反常识，不就是定下目标后将其越做越好的Game Desgin吗？不就是几年前大家所说的内容型产品么？
说到底，《绝区零》倒可能是在做游戏这件事上返璞归真了。
所以从这个角度来说，我蛮希望《绝区零》能成的，希望它能给市场一些不一样的信心。
当年《崩坏3》出来，市场看到了二次元的空间，看到了做3D技术的机会；后来《原神》出来，大家又看到了移动游戏在承接了大投入后，所能展示的统治力。
如果《绝区零》能做成，或许可以让市场在大作焦虑的方向上刹车，意识到，只要把自己认准的体验做好、把玩法和内容打磨好，哪怕不包罗万象，一样可以做成……毕竟，所谓游戏，不正是如此吗？
